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The présent v«»liime closes, so to speak, tHe séries of Victor 
Hugo's romances, which it has been the happiest privilège 
of my life to hâve been allowed to place within the reach 
of the yonng English world, Les Misérables^ Notre-Dame-de- 
Paris, Les Travailleurs de la Mer, Bug-Jargal^ having been 
alroady published and widely read. 

The great " master " himself, before death took him from 
the world in which he had been for nearly seventy years so 
conspicuous a figure, was the fi.rst to grant me, in that 
gênerons spirit which always moved him when there was 
any good to be accomplished, permission to bring out Les 
Misérables as a school-book. 

I would hère record my deep debt of gratitude to M. 
E. Lockroy, to M. Georges Payelle, to V. Hugo*8 literary 
executors, and to his two gran'lchildren, " Georges et 
Jeanne," for their nnvarying kindness in granting me 
permission to complète a work, which has made the last 
seven years of my school-life suoh " full years " at Dulwich. 

J. BOÏELLE. 

DULWTOH, 

February 16, 1891. 
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The yonngest of three sons, Victor-Marie Hago was bom at Besançon on the 
26th of February, 1802, and cied at Paris in May, 1886, at the ripe âge of 
eighty-three. His father, Joseph Lëopold Sigisbert Comte Hago, was a major 
in the French army, and his mother, Sophie Françoise Trébuchet, the daughter 
of a shipowner at Nantes. 

It was natural that his mother, who had a great influence on his life, shoald 
hâve given the first direction to Âe poet's thoughts, and that in his Odes et 
BcUlades he should hâve shown himself a staan<^ royalist. " L'enfant pense 
avee la mère, Phoinme pensera avec le père" General Hugo is reported to havo 
said. But 'wisdom,* in this instance, was not to be 'justified of her 
children,* for the great poet, at the âge of twenty-eight, when Hernani 
appeared, had left far behind him the Napoieonic ideas which had been the 
ittlin^ principle of his father^s life. * 

HiB earliest years were spent in foUowing hi«i father*s fortunes in Spain 
and Italy. It was not until 1803 that Madame Hugo settled down with her 
ehildren in Paris in a kind of cul de sac^ called Impasse des FeuiilantineSy in a 
house with a beautif ul garden attached to it, and uodertook for some time the 
éducation of her three boys. They were afterwards plnced under the care of 
General Victor de Lahorie, the poètes god father, who had taken refuge with 
Madame Hngo and her sons in order to escape political persécution. 

Later on, Victor and his brothers were entered at the Collège Décotte and 
inbsequently at * Louis-le-Grand.' The former's remarkable abilities soon 
asserted themselves, and he became the deiight and wonder of bis masters. 
It was when still at school that he wrote in a fortnight, for a wager, his first 
prose work Bug-Jargal. Like Euy-Blas, Bug-Jargal is a poor eàrth-worm 
enamoured of a star, and, like Hernani, he dies for a point of honour. H abibrab, 
the dwarf, is the foreshadow, so to speak, of the hideousness of QuaBimodo 
in Notre-Dame-de-FariSf and the revengeful spirit of Thboulet in Le Bot 
s^amuse. 

Thèse crude sketches are interesting, because they serve in a measure to 
illnstrate the graduid development of Victor Hugo's genius. When barely 
fifteen years of âge, he competed for the prize of poetry annually ofPered 
by the Académie Française, Unfortunately, in the course of his poem, the 
3'onng aathor referredto the fact that he was scarce fifteen : 

** For me three lustres scarce tbelr course hâve run." 

This aroused the suspicion of the jndges, who thought it impossible for a boy 
of fifteen to hâve composed a poem of such merit, and he was only awarded 
an * honourable mention.* He was more fortunate at the * Jeux Floraux de 
Toulouse,' where his poetical genius gained for him, at seventeen, the degree 
of maître es jeux fioraux^ and he received from the director the following 
letter : — " Sir, — Since we hâve received your odes, we hâve spoken much of 
^our talents and your extraordinary literary promise. Your âge of seventeen 
is a matter of surprise to us ail — to some almost a matter of incredulity. 
Ton are an enigma of which the Muses keep the key. . . . " 

Shortly afterwards he appeared in the light of a critic, contributing articles 

* Victor Hugo seems to hâve kept the Napoléon worshlp to the end of his life. 
See many of his poems, and Les Misérables. — Amertcan Eaitor. 
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to a periodical called Le Conservateur Littéraire, His critical judgment was 
Bound, for in a remarkable article he divined the powers of Lamartine. It 
was of Mm he said : " On reading such verses, who wonld not exclaim with 
La Harpe, * Dost thou not hear a poet's song ... * Conrage, young man I 
You are one of those whom Plato would bave loaded with honoars and 
banished from his repnblic* The years 1819 and 1820, says Rabbe in his 
biography, were among the bnsiest years of Victor Hugo's life. His Odes et 
Ballades, coUected in a volume, first appeared in 1822, and were received with 
the same enthusiasm that had greeted the appearance of Lamartine's Premières 
Méditations two years before. 

Edition after édition was broaght ont, and Louis XYIII. awarded the boy 
poet a pension of 1500 francs from his own privy pur 93. This, together with 
the profit on the Odes, enabled him to marry Adële Foucher, who had been 
'the day-dream* of his youth. In 1827 appeared his historical drama of 
Cromwell, The bold and fearless préface to this work was the signal for that 
war against the clai^sicists whicb, as head of the famous Cénacle* he prosecnted 
with such indomitable vigour. The first pitched battle took place at the 
initial performance of Hernani, on the 2ôth of February, 1830. It ended, in 
epite of the most determined opposition, in a splendid victory for the new 
Bchool, and the French drama whs for ever rid of those shackles of f orm which 
had 80 long held it in bondage. Romanticism, which, according to Baudelaire, 
is but the modem expression of the beautiful, had asserted its power, and at 
the conclusion of the performance the name of the author was received as 
that of a victorions gênerai. The next day. Chateaubriand, who had previously 
called him *Penfant siublime^ wrote to Victor Hugo, hailing him as *'the 
rising star.'* 

Then were produced, in rapid succession. Les Orientales (1829) and Le 
dernier Jour d'un Condamné, The drama of Hemani, which had been pre- 
ceded by Marion de Lorme^ the performance of which was prohibited by the 
censorship, was foUowed by Le Roi s^amuse and Lucrèce Borgia, Then 
appeared Ény-Bias, perhaps the most powerful of Victor Hugo's dramas, and, 
after an interval, Les BurgraveSy in f orm the most finished of tJiem ail. After 
this wonderful outburst of dramatic power, the lyric muse seemed to claim 
a^ain her former de votée. Les Feuilles d'Automne, Les Chants du Crépuscule^ 
I^s Voix Intérieures, and Les Rayons et les Ombres c&mQ to delight and entrance 
a public never weary of admiring those flights of a genios whom ail France now 
delighted to honour. 

It was in 1841 that he was elected a member of the French Academy. 
Thrice before had he knocked at the doors of the Forty Lnmortals, only to be 
received with the same frigid politeneas. The reason was not far to seek. 
The poet him self has given the explanation, when, in answer to some one who 
wanted to know how he, of ail men, had incurred the bitter enmity of the 
Forty : '* I had v)riiten Hemani," said Hugo, with a smile. 

It would be impossible, in the short space at our disposai, to comment 
upon, or even enumerate the many other works which, issued from the pen of 
Victor Hugo between 1831 and 1851, when the Coup d'État drove the illus- 
trions poet into exile. In 1832 had appeared Notre-Dame die Paris, as an 
example of style without a rival in the language, which was to be followed, 
thirty years after, when his contract with fais publisher, M. Gosselin, had 
expired, by those wonderful romances, Les Misérables, Les Travailleurs de la 
Mer, Quatrevingt-Treize, etc. 

Leaving Paris in disguiRe — a price had been put npon his head by the 
Government of Napoléon III. — in December, 1851, Victor Hugo first went to 
Bmssels. There he remained until May, 1852, having written in the mean- 

* A club formed for the pnrpose of disseminating and defending the new Ideas of the 
Romantic school, and included among its memb ts, b esides Victor Hugo, the names of 
A If. de Vigny, Sainte-Beuve, Jules de Besséquier, Emile and A.Dtony Descbamps, and 
•ome fcwenty oûiers. 
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time Vnistcnre d'un Crime^ which, however, was not published untîl 1877. 
Expelled from Brussels at tbe instigation of Napoléon III., because of the 
toc i^reat impression produced by the pablication of Napoléon le Petit, Victor 
Hago decided to take refuge in Jersey, wbere be was received with open arma, 
where he lived in comparative quiet for a short time, and wbere was com> 
posed tbat marvellous satire, Leê Châtiments, which did more perhaps than 
any other work to undermine and finally overthrow the power of Napoléon 
III. Again driven from Jersey for having protested against a decree ezpel- 
ling a certain number of bis fellow-exiles, exclaiming, Si c'est rexpultion^ 
expulsez nous tous, the poet sought refuge in Guemsey. It was in the latter 
island, in tbe now historical Hauteville House, tbat Victor Hugo reraaioed 
in undisturbed quiet for nearly seventeen years. If tbe poet chafed, and 
weli he might, at bis exile, what a gain to literatare is implied In those seven- 
teen years of literary work ! Tbere was written Les Misérables^ the most 
powerful romance of modem times; there also were conceived and finally 
execated Les Contemplations, La Légende des Siècles, Les Quatre Vents de 
V Esprit, etc. There also was written Les Travailleurs de la Mer, dedicated to 
Guemsey, and the scène of wbicb is laid amid those rocks and islands wbich 
he knew and loved so well. Tbere it was tbat he loved to watch the sea in 
ail its changef ul moods, and to paint it in words as no master of tbe bnub 
bas ever done on canvas. 

After Sedan and the fall of tbe Empire in September, 1670, Victor Hugo 
retumed to bis beloved Paris, wbere be lived until May, 188d, tbe cynosure 
of ail eyes and the '* darling '* of the Parisians. Only a few months before bis 
death be celebrated bis eigbty-tbird birtbday, and received a splendid ovation 
from ail bis countrymen. 

In reviewing Victor Hugo*B literary life, extending over nearly seventy 
years, tbe first thing tbat strikes one is its amazing prodactiveness. His novefs 
alooe might well seem work enoughfor one man ; but tbey form but a small 
fraction of his wonderful life-work. Tbe Ne varietur eiUtion of the works 
published daring his lifetime contains forty-six volumes ; wbile tbe manu- 
script matter wbicb he bas left behind, and which is to be published by bis 
literary executors under tbe gênerai title of V Océan, will possibly run into 
twenty or more volumes. 

It does not corne within tbe scope of this short notice to estimate the 
character of a genius like Victor Hugo. '* Poet» dramatist, historian, philosopher 
and patriot ; the spiritual sovereign of tbe nineteenth century was before 
ail tbings, and above ail tbings, a poet." So speaks a man of genius, Mr. 
Swinburne. Posterity in a few years, in its calm and dispassionate review of 
the work of this great life, may be tmsted to confirm the words of tbeEnglisb 

Êoet ; for if ever man brought down to earth tbe celestial fire, it was Victor 
[ugo. 
And what, we may ask, was the unchanging motive power of tbe poet*i 
life and work ? It can be summed up in two words — '* Universal Cbarity.** 
Nowhere, perhaps, bas be himself more beautifully set fortb the whole duty 
of man than in thèse Unes taken from the poem addressed to the spirit of bis 
departed son, in L'Année Terrible — 

•• Are we sure we bave done, if only half done, 
Tbe good 't'Vas ouru to do? 
Hâte bave we conquered, and by love bave we won, 
Ay, won onr enemy too ? " 

It will be the chief glory of his writings tbat tbey bave been devoted to tbe 
cause of suffering humanity, and tbat tbey ail bear faithful witness to Ikis 
nnshaken belief in right, his horror of meanness, bis contempt for injustice, 
bis unalterable trust in tbe future, his deep sincerity of purpose, and Mg 
splendid courage. 

J. BOÏELLE. 
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This is the estimate of an ardent admirer ; we believe that posterity, 
while doing justice to Victor Hago's genius, especially as a poet and nov- 
elist, will hardly call him a great historian or a great philosopher. Hîs 
dramas hâve ezerted snch an influence on the French stage that the stu- 
dent of literature can never overlook them, whatever defects he may 
find ; besides, the évident f aults are more than compensated by brilliant 
qualities. • Ambbican Editor. 

Boston, June, 1892. 
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CHAPTER L 

LA OORVETTE CLATMOIIE. 

Dans les demierB jours de mai 1793, un des bataillons 
parisiens amenés en Bretagne^ par San terre* fouillait le 
redoutable bois de la Saudraie en Astillô. On n'était pas 
plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette 
rude guerre. C'était l'époque où, après T Argonne, Jemmap^^s 
et Yalmy,* du premier bataillon de Paris, qui était de six 
cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxième 
trente-trois, et du troisième cinquante- sept* Temps des 
luttes épiques. 

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée' comptaient 
neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois 
pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. 
Le 1* mai, Santerre était prêt à faire partir' douze mille 
BoldatSi trente pièces de campagne et un bataillon de canon- 
niers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu'ils 
servent aujourd'hui de modèles; c'est d'après leur mode de 
composition qu'on forme les compagnies de ligne. 

Le 28 avril, la commune de Paiis avait donné aux volon- 
taires de Santerre cette' consigne : "Potn/ de grâce. Point de 
quartier.*' A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, 
huit mille étaient morts. 

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait 
sur ses gardes. On ne bc hâtait point. On regardait à la 
fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi; Kléber* 
a dit: **Le soldat a un œil dans le doa,** Il y avait longtemps 
qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il être? à quel 
moment du jour en était-on ? 11 eût été difficile de le dire, 

B 



2 Quatrevivgt'Treize. 

car il y a toujours une sorte de soir dans de si sauvages 
hal1ier@3 et il ne fait jamais clair dans ce l)oi8-là. 
^Tïe bois de la Saudraie était tragique. C'était dans ce 
taillis que, dès le mois de novembre 1792, la j^uerre civile 
avait commencé ses crimes. Pas de lieu plus épouvantable. 
Les soldats s'y enfonçaient avec préoauticm. Tout était plein 
de âeurs; on avait autour de soi une tremblante muraille de 
branches d*oîi tombait la charmante fiaîcheur des feuilles. 
Les soldats avançaient pas à pas, en silence, en écartant 
doucement les broussailles.^ Les oiseaux gazouillaient au- 
dessus des hayon nettes. 

La Sati:lra e était un de ces halliers oti jadis, dans les 
temps paisibles, on avait fait la chasse aux oiseaux pendant 
la nuit; maintenant on y faisait la chasse aux hommes. 

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes ; 
le sol plat; la mousse et l'herbe épaisse amortissaient le 
bruit des hommes en marche ; aucun sentier, ou des sentiers 
tout de suite perdus ; ® des houx, des prunelliers sauvages, des 
fougères, des haies d'an ête-bœuf ; * de hautes ronces; impossi- 
bilité de voir un homme à dix pas. Par instants passait dans 
le branchage un héron ou une poule d'eau indiquant le voi- 
sinage des marais. 

Ou marchait. On allait à l'aventure, avec inquiétude, et 
en craitsnant de trouver ce qu'on cherchait. 

De temps en temps on rencontrait des traces de campe- 
ments, des places brûlées, des herbes foulées, des bâtons en 
croix, des branches sanglantes. Là on avait fait la soupe, là 
on avait dit la messe, là on avait pansé des blessés. Mais 
ceux qui avaient passé avaient disparu. Où éraient-ils? 
Bien loin peut-être? peut-être là tout près, cachés, l'espingole 
au poing ? ^ Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait 
de prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait per- 
sonne; raison de plus pour redouter quelqu'un. On avait 
affaire à une forêt mal famée 

Une embuscade était probable. 

Trente grenadiers, détachés en éclaîreurs, et commandés 
par un sergent, marchaient en avant à une assez grande 
distance du gros de la troupe. La vivandière du bataillon 
les accompagnait. Les vivandières se joignent volontiers 
aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir 
quelque chose. La curiosité est une des formes de la bra- 
voure féminine. 

Tuut à coup les soldats de cette petite troupe d'avant-garde 
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eurent^ ce tressaillement connu des chasseurs qui indique 
qu'on touclie au gîte." On avait entendu comme un soufiSe 
au centre d*un fourré, et il semblait qu*on venait de voir on 
mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe. 

Dans l'espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les 
officiel s n'out pas besoin de s'en mêler ; ce qui doit être fait 
se fait de soi-même. 

En moins d'une minute le point où l'on avait remué fut 
cerné, un cercle de fusils braqués l'entoura ; le centre obscur 
du hallier fut couché en joue de tous les côtés à la fois, et les 
soldats, le doigt sur la détente, Tœil sur le lieu suspect, 
n'attendirent plus pour le mitrailler que le commandement 
du sergent. 

Cependant la vivandière s^était hasardée à regarder à 
travers les broussailles, et, au moment où le. sergent allait 
crier : •* Feu ! " cette femmre cria : *' Halte ! " 

£t se tournant vers les soldats : *' Ne tirez pas, camarades 1 " 

Et elle se précipita dans le taillis. On l'y suivit. 

11 y avait quelqu'un là en effet. 

Au plus épais du fourré, au bord d'une de ces petites 
clairières rondes que font dans les bois les fourneaux à 
charbon en brûlant les racines des arbres, dans une sorte de 
trou de branches, espèce de chambre de feuillage, entr'ou- 
verte comme une alcôve, une femme était assise sur la mousse, 
ayant au sein un enfant et sur ses genoux les deux têtes 
blondes de deux enfants endormis. 

C'était là l'embuscade. 

" Qu'est-ce que vous faites ici, vous?" cria la vivandière. 

La femme leva la tête. 

La vivandière ajouta, furiease: 

" Etes-vous folle d'être là I " 

Et elle reprit : 

" Un peu plus, vons étiez exterminée ' " " 

Et, 8'adre>sant aux soldats, la vivandière ajouta: • 

" C'est une femme." 

** Pardine," nous le voyons 'bien I " dit un grenadier. 

La vivandière poursuivit : 

** Venir dans les bois se faire massacrer I a-t^n idée ^ de 
faire des bêtises comme ça ! " 

La femme stupéfaite, efifarée, pétrifiée, regardait autour 
d'elle, comme à travers un lêve, ces fusils, ces sabres, ces 
V>ayonnette8, ces faces farouches. 

Les deux enfants se réveillèrent et crièrent. 
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" J'ai faim," dit l'un. 

•' J'ai peur," dit l'autre. 

La mère était muette d'effroi. 

Le sergent lui cria : 

•'N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet- 
fiouge." 

La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le 
sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les 
moustaches, et deux braises qui étaient les deux yeux. 

" Le bataillon de la ci-devant ^ Croix-Eouge," ajouta la 
vivandière. 

Et le sergent continua : 

*' Qui es-tu, madame ? " 

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, 
jeune, pâle, en haillons; elle avait le gros capuchon des 
paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au 
cou avec une ficelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, sai- 
gnaient. 

•* C'est une pauvre," dit le sergent. 

Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, 
douce en dessous : 

** Comment vous appelez- vous ? " 

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct : 

*' Michelle Fléchard." 

Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la 
petite tête du nourrisson. 

La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui 
s'étaient réveillés étaient plus curieux qu'effrayés. Us admi- 
raient les plumets. 

** Ah 1 " dit la mère, •* ils ont bien faim." 

"On leur donnera à manger," cria le sergent, "et à toi 
aussi. Mais ce n'est pas tout ça. Quelles sont tes opinions 
politiques?" 

La femme regarda le sergent, et ne répondit pas. 

" Entends- tu ma question ? " 

Elle balbutia : 

" J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis 
mariée, je ne suis pas religieuse. Les sœurs m'ont appris à 
parler français. On a mis Je feu au village. Nous nous 
sommes sauvés si vite que je n'ai pas eu le temps de mettre 
des souliers." 

•* Je te demande quelles sont tes opinions politiques ? " 

" Je ne sais pas ça." ^ 
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Le sergent poursuivît : 

"C'est qu'il y a des espionnes. Ça se fusille," les espi- 
onnes. Voyons. Parle. Tu n'es pas bohémienne ? " Quelle 
est ta patrie ? " 

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. 
Le sergent répéta : 

"Quelle est ta patrie?" 

•* Je ne sais pas," dit-elle. 

•' Comment ! tu ne sais pas quel est ton pays ? *• 

" Ah 1 mon pays. Si fait." "^ 

** Eh bien, quel est ton pays?** 

La femme répondit : 

" C'est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Azé.'* 

Ce fut le tour du sergent d'être stupéfait. Il demeura im 
moment pensif. Puis il reprit; 

" Tu dis ? " 

•* Sisooignard." 

•* Ce n'est pas une patrie, ça.'* 

" C'est mon pays." 

Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta : 

"Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi je 
suis de Bretagne."* 

"Eh bien?" 

*' Ce n'est pas le même pays.** 

" Mais c'est la même patrie ! " cria le sergent. 

La femme se borna à répondre : 

"Je suis de Siscoignard." 

" Va pour Siscoignard I " *^ reprit le sergent. " C'est de là 
qu'est ta iàiuille ? " 

" Oui." 

"Que fait-elle?'* 

" Elle est toute morte. Je n*aî plus personne." 

Le sergent, qui étiit un peu beau parleur, continua l'inter- 
rogatoire. 

" On a des parents, que diable I ou on en a eu.** Qui es-tu ? 
Parle ?" 

La femme écouta, ahurie,® cet — ou on en a eu — qui ressem- 
Uait plus à un cri de bête fauve qu'à une pnrole humaine. 

La vivandière sentit le besoin d'intervenir. 

" Comment s'appelle la petite ? " demanda-t-ello ; " car 
c'est une fille, ça." 

La mère répondit : " Georgette." 

** Et Taîné ? car c'est un homme, ce polisson-là.'* 
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" René-Jean." 

*«Et le cadet? car lai aussi, il est nn homme, et joufflu 
encore ! ** ** 

** Gros-Alaîn," dit la mère. 

•' Ils sont gentils, ces petits," dit la vivandière ; " ça vous *• 
a déjà des airs d'être des personnes." 

Cependant le sergent insistait. 

** Parle donc, madame. As-tu une maison?** 

" J'en avais une." 

"Qîiça?" 

"A Azé.'* 

" Pourquoi n'es-tu pas dans ta maison? ** 

" Parce qu'on l'a brûlée." 

«*Quiça?" 

•' Je ne sais pas. Une bataille/* 

" D'où viens-tu ? »' 

" De là." 

" Oîi vas-tu ? " 

" Je ne sais pas.** 

•* Arrive au fait.* Qui es-tu ? " 

•* Je ne sais pas.** 

** Tu ne sais pas qui tu es ? " 

" Nous sommes des gens qui nous sauvons.** 

•' De quel paiii es-tu? 

"Je ne sais pas. 

*' Es-tu des bleus? Es-tu des blancs?*' Avec qui es-tu ? 

•* Je suis avec mes enfants.'* 

Le sergent recommença. 

"Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de 
tes parents. Moi, je m'appelle Badoub, je suis sergent, je 
suis de la rue du Cherche-Midi, mou père et ma mère en 
étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. 
Dis-nous ce que c'était que tes parents.** 

•* C'étaient les Fié. hard. Voilà tout.** 

" Oui, les Fléchard sont les Fléohard, comme les Badoub 
sont les Badoub. Mais on a un état.^ Quel était l'état de tes 
parents ? Qu'est-ce qu'ils faisaient ? Qu'est-ce qu'ils font ? " 

" C'étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne 
pouvait travailler à cause qu'il avait reçu des coups de bâton 
que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, «lui avait fait 
donner, ce qui était une bonté,^ parce que mon père avait 
pris un lapin, pour le fait de quoi ^ on était jujré à mort ; 
mais le ' seigneur avait fait grâce, et avait dit : ' Donnez-lui 
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seulement cent coups de bâton ; ' et mon pèro était demeni ô 
estropié." 

" Et puis ? " 

"Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé Ta 
fait envoyer aux galères. J'étais toute petite." 
Et puis?" 

Le père de mon mari était un faux sanlnier.*^ Le roi Ta 
fait pendre." 

" Et ton mari, qu'est-ce qu'il fait ? " 

'* Ces jours-ci il se battait." 

" Pour qui ? " 

" Pour le roi." 

" Et puis ? " 

" Dame,*^ pour son seigneur.** 

"Et puis?" 

"Dame, pour monsieur le curé.'* 

La vivandière s'assit à côté de la femme, et attira entre ses 
genoux l'aîné des enfants, qui sn laissa faire. Les enfants sont 
rassurés comme ils sont efifaroucbés, sans qu'on sache pourquoi. 

" Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis 
mioches,** c'est toujours ça. On devine leur âge. Le grand 
a quatre ans, son frère a trois ans. Voyez-vous, madame, ne 
craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous 
feriez comme moi. Je m'appelle Houzarde. C'est un sobri- 
quet. Je suis la cantinière, comme qui dirait celle qui donne 
à boire quand on se mitraille et qu'on s'assassine. Nous 
avons à peu près le même pied, je vous donnerai des souliers 
à moi. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons gar- 
çons dans le bataillon, vous serez la cantinière numéro deux, 
^ vous montrerai l'état. Oh! c'est bien simple! on a son 
bidon et sa clochette, on s'en va dans le v^carm.e, dans les 
îeux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari,** 
en criant: Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants? 
Ce n'est pas plus malaisé ^ que ça. Moi, je verse à boire à 
tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, 
quoique je sois une bleue. Et même une bonne bleue. Mais 
je donne à boiie à tous. Les blessés, ça a soif. On meurt 
sans distinction d'opinion. Les gens qui meurent, ça devrait 
se serrer la main. Venez avec nous. Si je suis tuée, vous 
aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai l'air comme ça, mais 
je suis une bonne femme et un brave homme."' Ne craignes 



nen." 



Cependant le sergent Eadoub intervint. 
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Et il se tourna vers la femme. 

''Et ton mari, madame? que fait-il? Qu*est ce qu*il est 
devenu ? " 

" 11 est devenu rien," puisqu'on Ta tué.** 

"Où ça?" 

" Dans la haie." 

•' Quand ça ? " 

" Il y a trois jours.*' 

*'Quiça?" 

*' Je ne sais pas." 

*' Comment I tu ne sais pas qui a tué ton mari ? ** 

« Non." 

** Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ? " 

" C'est un coup de fusil." 

" Et il y a trois jours ? " 

"Oui" 

" De quel côté ? "| 

" Du côté d'Ernée.'T Mon mari est tombé. Voilà. " 

*' Et depuis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu fais ? " 

"J'emporte mes petits." 

" Oîi les emportes-tu ? " 

" Devant moi." 

" Où couches- tu ? ** 

" Par terre." 

•• Qu'est-ce que tu manges ? " 

" Bien." 

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez 
par les moustaches. 

"Bien?" 

" C'est-à-dire des prunelles, des mûres dans les roncef^ 
quand il y en a de reste de l'an passé, des graines de myrtille, 
des pousses de fougère." 

" Oui. Autant dire rien." 

L'aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit: "J'ai 
faim." 

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de muni- 
tion et le tendit à la mère. La mère rompit le pain en deux 
morceaux et les donna aux enfants. Les petits mordirent 
avidement. 

•* Elle n'en a pas gardé pour elle," grommela le sergent» 

** C'est qu'elle n'a pas faim," dit un soldat. 

" C'est qu'elle est la mère," dit le sergent. 

11 reprit: 
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•* Et comme ça, madame, tu te sauves ? " "^ 

" Il faut bien." 

** A travers champs, va comme je te pousse ! " * 

" Je cours de toutes mes forces, et puis jei marche, et puis 
je tombe." 

** Pauvre paroissienne ! " dit la vivandière. 

" Les gens se battent," balbutia la femme. ** Je suis tout 
entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut.** 
On m'a tué mon mari. Je n'ai compris que ça." 

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria : 

•' Quelle bête de guerre ! " 

La femme continua : 

•' La nuit passée, nous avons couché dans une émousse." ^ 

" Tous les quarre ? " 

" Tous les quatre." 

« Couché ? " 

" Couché." 

*' Alors," dit le sergent, " couché debout." 

Et il se tourna vers les soldats. 

"Camarades, un gros vieux arbre creux et mort oîi un 
homme peut se fourrer comme dans une gaînc, ces sauvages 
appellent ça une émousse. Qu'est-ce que vous voulez? Us 
ne sont pas forcés d'être de Paris." 

" Coucher dans le creux d'un arbre!'* dit la vivandière, **et 
avec trois enfants I " 

*' Heureusement, c'est l'été," soupira la femme. 

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux 
l'é bonnement des catastrophes. 

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette 



misère.*^ 



Une veuve, trois orphelins, la fuite, l'abandon, la solitude, 
la guerre grondant tout autour de l'horizon, U taim, la soif, pas 
d'autre nourriture que l'herbe, pas d'autre toit que le ciel. 

Le sergent s'approcha de la femme. 

Puis il éleva la voix. 

" Camarades, do tout ça je conclus que le bataillon va 
devenir père. Est-ce convenu ? Nous adoptons ces trois 
enfants-là." 

** Vive la République ! " crièrent les grenadiers. 

" C'est dit," fit le set gent. 

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des 
en 'an t s. 

'• Voilà," dit-il, "les enfants du bataillon du Bonnet- Bouge.." 
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La vivandière sauta de joie. 
** Trois têtes dans un bonnet I " crîa-^-elle. 
Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre 
veuve, et lui dit : 

" Comme la petite a déjà Tair gamine ! " ^ 
" "Vive là République I " répétèrent les soldats» 
Et le sergent dit à la mère : 
•* Venez, citoyenne." 

Au printemrps de 1793,** au moment oîi la France, attaquée 
à la fois à toutes ses frontières, avait la pathétique distraction 
de la chute des Girondins,** voici ce qui se passait dans 
l'archipel de la Manche. 

Un soir, le 1" juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de 
Bonnenuit,^ une heure environ avant le coucher du soleil, 
par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour 
s'enfuir parce qu'ils sont dangereux pour naviguer, une 
corvette mettait à la voile. Ce bâtiment était monté ^ par 
un équipage français, mais faisait partie de la flottille anglaise 
placée en station et comme en sentinelle à la pointe (jrientale 
de Fîle. Le prince de La Tour-d' Auvergne, qui était de la 
maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c'était 
par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la 
corvette en avait été détachée. 

Cette corvette, immatriculée *® à la Trinîty-House sous le 
nom de ihe Glaymore^ était en apparence une corvette de 
charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait 
la lourde et pacifique allure marchande; il ne fallait pas s'y 
fier pourtant. Elle avait été construite à deux Ans, ruse et 
force ; tromper, s'il est possible, combattre, s'il est nécessaire. 
Pour le service qu'elle avait à faire cette nuit-là, le charge- 
ment avait éré remplacé dans l'entre-pont par trente caro- 
nades de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu'on prévît 
une tempête, soit plutôt qu'on voulût donner une figure 
débonnnire ^ au navire, étaient à la serre,"® c'est-à-dire forte- 
ment amarrées en dedans par de triples chaînes et la volée 
appuyée aux écoutilles tamponnées; rien ne se voyait au 
dehors ; les sabords étaient aveuglés ; les panneaux étaient 
fermés ; c'était comme un masque mis à la corvette. La 
Claymore était d'un gabarit massif et tiapu,''^ et pourtant 
bonne marcheuse ; c'était" la coque la plus solide de toute la 
marine anglaise, et au combat elle valait presque une frégate, 
quoiqu'elle n'eût puur mât d'artimon qu'un mâtereau avec 
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une simple brîgantine. Son gouvernail, de forme rare et 
savante, avait une membrure conrbe presque unique qui 
avait coûté cinquante livres sterling dans les chantiers de 
Sonthampton. 

L'équipage, tout français, était composé d'officiers émîorrés *• 
et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient très; pas 
un qui ne fût bon marin, bcm soldat et bon royaliste. Ils 
avaient " le triple fanatisme du navire, de Tépée et du roi. 

Un demi-bataillon d'infanterie de marine, pouvant au be- 
soin être débarqué, était amalgamé à ré(|nipage. 

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de 
Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs 
officiers de l'ancienne marine royale, pour second le chevalifr 
de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-françaises la 
compagnie oii Hoche ^ avait été sergent et pour pilote le 
plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.* 

On devinait qne ce navire avait à faire quelque chose d'ex- 
traordinaire. Un homme en effet venait de s'y embarquer, 
qui avait tout l'air d'entrer dans une aventure. C'était un 
haut vieillard, dioît et robuste, à figure sévère, dont il eût 
fyé difficile de précii^er l'âge, parce qn'il semblait à la fois 
vieux et jeune ; un de ces hommes qni sont pleins d'annéos 
et pleins de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et 
un éclair dans le regard ; quarante ans pour ^ la vigueur et 
quatrevingts ans pour l'autorité. An moment où il était 
monté sur la corvette, son manteau de mer s'était entr'ouvert, 
et l'on avait pu le voir vêtu, sous ce manteau, de larges 
braies, de bottes-jambières, et d*une veste en peau de chèvre 
montrant en dessus le cuir pas^ementé de soie, et en dessous 
le poil hérissé et sauvage, costume complet de paysan breton. 
Ces anciennes vestes bretonnes étaient à deux fins,^^ servaient 
aux jours de fête comme aux jours de travail, et se retour- 
naient, offrant à volonté le côté velu et le côté brodé ; peaux 
de bête toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le 
vêtement de paysan que portait ce vieil 'ard était, comme 
pour ajouter à une vraisemblance cherchée et voulue," usé 
aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps 
porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait à 
un haillon de pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête le 
chapeau rond du temps, à haute forme et à large bord, qui, 
rabattuj a l'aspect campagnard, et, relevé d'un côté par une 
ganse à cocarde, a l'aspect militaire. Il portait oe chapeau 
rabaissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde. 
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Lord Baloarra«», gouverneur de l'île, et le prince de La 
Tour-d'Auverjçne, Tavaieiit en personne conduit et installé à 
bord. L'agent secret des princes, Gélambre,*® ancien garde 
du corps de M. le comte d'Artois, avait lui-même veillé à 
l'aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, 
quoique fort bon gentilhomme, jusqu'à porter derrière ce 
vieillard sa valise. En le quittant pour retourner à terre, 
M. de Gélambre avait fait à ce paysan un profond salut ; lord 
Balcarras lui avait dit: ''^ Bonne chance^ général," et le prince 
de la Tour-d'Auvergne lui avait dit : " Au revoir^ mon coiMÎn,*' 

" Le paysan," c'était en eflfet le nom sous lequel les gens 
de l'équipage s*étaient mis tout de suite à désigner leur pas- 
sager, dans les courts dialogues que les hommes de mer ont 
entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient 
que ce paysan n'était pas plus un paysan que la corvette de 
guerre n'était une corvette de charge. 

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, 
passa devant Boulay-Bay,®° et fut quelque temps en tue, 
courant des bordées ; ^^ puis elle décrut dans la nuit crois- 
sante, et s'efifaça. 

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hélier, 
expédia, par l'exprès de Southam)>ton, à M. le comte d'Ar- 
tois, au quartier général du duc d'York, les quatre ligne <> qui 
suivent : 

" Monseigneur le départ vient d'avoir lieu. Succès 
certain. Dans huit jours toute la côte sera en feu,^ de Gran- 
ville à Saint-Malo." 

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le rep' é- 
sentant Prieur de la Marne, en mission près de l'armée dt^s 
côtes de Cherbourg, et momentanément en résidence à Gran- 
ville, avait reçu, écrit do la même écriture que la dépêche pré- 
cédente, le message qu'on va lire : 

" Citoyen représentant, le l*' juin, à l'heure de la -marée, 
la corvette de guerre Claymore, à batterie masquée, appareil- 
lera®* pour déposer sur la côte de France un homme do? t 
voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux blancs, 
habits de paysan, mains d'aristocrate. Je vous enverrai 
demain pins de détails. Il débarquera le 2 au matin. Aver- 
tisiîez la croisièie, capturez la corvette, faites guillotiner 
l'homme." 

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger 
vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait 
tourné à l'ouest et s'était résolument engagée entre Serk et 
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Jersey dans le Viras de mer qu'on appelle le Passage de la 
Déroute. Il n'y avait alors de phare sur aucun point de ces 
deux côtes. 

Le soleil s'était bien couché ; la nuit était noire, plus que 
; ne le sont d'ordinaire les nuits d'é'é ; c'était une nuit de lune, 
I mais de vastes nuages, plutôt de Téquinoxe que du solstice, 
plafonnaient le ciel, et, selon t >ute apparenc, la lune ne 
serait visible que lorsqu'elle toucherait l'horizon, au moment 
de son couoher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer 
^Ja couvraient de brunie. 

Toute cette obscurité était favorable. 

L'intention du pilote Gacquoil était de lai&ser Jersey à 
gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par une marche 
hardie entre les Hanois et les Douvret<,®* une baie quelconque 
du littoral de Saint-Malo,\ route moins courte que par les 
Minquiers," mais plus sûre^ la croisière française aynnt pour 
consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier 
et.Granville. 

Si le vent s'y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant 
la coi*vette de toile, Gacquoil espérait toucher la côte de 
France au point du jour. 

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; 
vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme disent 
les marins et il y eut du vent et de laTmër ; mais ce vent 
était bon, et cette mer était forte sans être violente. Pour- 
tant, à de certains coups de lame. Ta vaut de la corvette 
embarquait." 

Le " paysan " que lord Balcarras avait appelé général, et 
auquel le prince de La Tour-d'Auvergne avait dit mon 
cousin, avait le pied marin ^ et se pronienait avec une gravité 
tranquille sur le pont de la corvette. Il n'avait pas lair de 
s'apercevoir qu'elle était fort secouée. 

Il ne parlait à personne, si ce n'est, par instants, bas et 
brièvement, au capitaine, qui l'écoutait avec déférence et sem- 
blait considérer ce passager comme plus commandant que 
lui-même. 

.-'La Clapmore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le 
brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de 
près la côte,* à cause du redoutable écueil Pierres-de-Lecq 
qui est au milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gac- 
quoil, debout à la barre, signalant tour à tour la Grève de 
Lecq, Gros-Nez, Piémont, faisait glisser la corvette parmi ces 
chaînes de récifs, en quelque sorte à tâtons, mais avec certi- 
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tuile, comme tm homme qui est de la maison et qui coTiiiaît 
les êtres de Tocéan. La corvette n'avait pas de feu à l'avant, 
de crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées. 
On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Etape ; 
la brume était si épaisse qu'à peine distinguait-on la haute 
silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner «u 
clocher de Saint-Ouen,®* signe que le vent se maintenait vent- 
arrière. Tout continuait d'aller bien ; la mer devenait plus 
houleuse à cause du voisinage de la Corbière. 
""Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le 
chevalier de La Vieiiville reconduisirent l'homme aux habits 
de paysan jusqu'à sa cabine, qui était la propre chambre du 
capitaine. Au moment d'y entrer, il leur dit en baissant la voix: 
*' Vous le savez, messieurs, le secret importe, fcjilence 
jusqu'au moment de l'explosion Yous seuls connaissez ici 



mon nom." 



«( 



Nous l'emporteions au tombeau," répondit Boisberthelot. 
*' Quant à moi," repartit le vieillard, "fussé-je devant la 
mort,'^ je ne le dirais pas." 

Et il entra dans sa chambre. 

Le commandant et le second remontèrent sur le pont et se 
mirent à marcher côte à côte en causant. Ils parlaient 
évidemment de leur passager, et voici à peu près le dialogue 
que le vent dispersait dans les ténèbres 

Boisberthelot grommela à demi-voix à l'oreille de La 
Vieuville : 

*' Nous allons voir si c'est nn chef." '* 

La Vieuville répondit: 

"En attendant, c'est un prince." 

*' Presque." 

*' Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne." 

" Comme les La Trémoille, comme les Kohan." ^* 

•'Dont il est l'allié."^» 

Boisberthelot reprit: 

*■ En France et dans les carrosses du roi, il est marquis 
comme je suis comte et comme vous êtes chevalier." 

*' Ils sont loin les carrosses I " s'écria La Vieuville. ** Nous 
en sommes au tombereau." ^* 

Il y eut un silence. 

Boisberthelot repartit ; 

** A défaut d'un prince français, <»n prend un prince breton." 

" Faute de grives. . . . Non, faute d'un aigle, on prend 
nu Corbeau." 



La Corvette Claymore. 15 

•* J'aîmeraîfi mieux un vautour,*' dit Boisberthelot. 

Et La Vieuville répliqua : 

" Certes ! un bec et des griffes." 

" Nous allons voir." 

** Oui," reprit La Vieuville, " il est temps qu'il y ait un 
chef. Je suis de l'avis de Tinténiac : ' un chef^ et de la 
foudre ! ' Tenez, commandant, je connais à peu près tous les 
chefs possibles et impossibles ; ceux d'hier, ceux d'aujourd'hui 
et ceux de demain ; pas un n'est la caboche de guerre qu'il 
nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général 
qui soit en même temps un procureur; il faut ennuyer 
rennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou, 
lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller 
à loiit, massacrer beaucoup, faire des exemples, n'avoir ni 
somiiieil ni pitié. À cette heure, dans cette armée de paysans, 
il y a des héros, il n*y a pas de capitaines. * D'£lbée est nul, 
Lescure est malade, Bonchamps fait grâce ; il est bon, c'est 
béte. La Boohejaquelein est un magnifique sous-lieutenant ; 
Silz est un offîoier de rase campigne, impropre à la guerre 
d'expédients ; Catbelineau est un charretier naïf, Oharette est 
horrible." 

Boisberthelot n'eut pas le temps de répondre à La Vieuville. 
La Vieuville eut la parole brusquement coupée par un cri 
désespéré, et en même temps on entendit un bruit qui ne 
resHt^mblait à aucun des bruits qu'on entend. Ce cri et ces 
bruits venaient du dedans du navire. 

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l'entre- 
ront, mais ne purent y entrer. Tous les oanonniers remon- 
taient éperdus. 

Une chosw effrayante venait d'arriver.^* 

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre, 
s'était détacbée. 

Ceci est le plus redoutable peut-être des événements de mer. 
Rien de plus terrible ne peut arriver à un navire de guerre 
au large et en pleine marche.''* 

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne 
sait quelle bête surnaturelle. C'est une machine qui se 
transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, 
a des mouvements de bille billard, penche avec le roulis, 
plonge avec le tangage,^ va, vient, s'arrête, paraît méditer, 
reprend sa course, traverse comme une fièche le navire d'un 

* AU thèse royalist chiefs of La Vendée are referred to later on in the 
Kotes, as their names recur in the text. 
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bout à l'antre, pirouette, se dérobe, s'évade, se cabre, hetirte, 
brèche, tue, extermine. C'est un bélier qui bat à sa fantaisie 
une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille 
est de bois. C'est l'entrée en liberté de la matière ; on dirait 
que cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté 
qui est^^ dans ce que nous appelons les objets inertes soi te 
et éclate tout à coup ; cela a l'air de perdre patience et de 
prendre une étrange levanche obscure ; rien de plus inexo- 
rable que la colère de l'inanimé. Ce bloc forcené ^^ a les sauts 
de la panthère, la lourdeur de l'éléphant, l'agilité de U 
souris, l'opiniâtreté de la cognée, l'inattendu de la houle, 
les coups de coude** de l'éclair, la surdité du sépulcre. 
Il pèse dix mille, et il ricoche comme une balle d'enfant. 
Ce sont des tournoiements bru^squement coupés d'angles 
droits. Et que faire? .Comment en venir à bout?" Une 
tempête cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât 
brisé se remplace, une voie d'eau se bouche, un incendie 
s'éteint; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze? 
De quelle façon s'y prendre?®* Vous pouvez raisonner un 
dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, 
attendrir un lion; aucune ressource avec ce monstre, un 
canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et 
en même temps, il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient 
de l'infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il 
est remué par le navire qui est remué par la mer qui est 
remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le 
navire, les flots, le^s souffles, tout cela le tient ; de là sa vie 
affreuse. Que faire à cet engrenage ? Comment entraver" 
ce mécanisme monstrueux du naurrao;e? Comment prévoir 
ces allées et venues, ces retours, ces arrêts, ces chocs ? Chacun 
de ses coups au bordage peut défoncer le navire. Comment 
deviner ces affreux méandres? On a affaire à^ un projectile 
qui se ravise, qui a l'air d'avoir des idées, et qui change à 
chaque instant de direction. Comment arrêter ce qu'il faut 
éviter? L'horrible canon se démène, avance, recule, frappe 
à droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l'attente, 
broie l'obstacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute 
la terreur de la situation est dans la mobilité du plancher. ^ 
Comment combattre un plan incliné qui a des caprices ? Le 
navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonnière 
qui cherche à s'échapper ; quelque chose comme un tonnerre 
roulant sur un tremblement de terre. 

£n an instant tout l'équipage fut sur pied. La faute 
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était au clief de pièce qui avait néglicçé de Ferrer réoron de 
la chaîne d'amarrag^e et mal entravé les quatre roues do la 
cari»nade. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, 
la caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et 
s'était mise à errer formidablement dans l'entre-pont. 

Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement 
étrange, une goutte d'eau couiant sur * une vitre. 

Au moment oii l'amarre ca^^sa* les canonniers étaient dans 
la batterie. Les uns groupés, les autres épais, occupés aux 
ouvrages de mer que font les maiins en prévoyance d'un 
branle-bas de combat.^ La caronade, lancée par le tanga^re, 
fit une trouée dans ce tas d'hommes et en écrasa quatre du 
premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle 
ooupa en deux un cinquième misérable, et alla heurter à la 
muraille de bâbord une pièce de la batterie qu'elle démonta. 
De là le cri de détresse qu'on venait d'entendre. Tous les 
hommes se pressèrent à l'escalier-écbelle.^ La batterie se 
vida en un clin d'œil. 

L'énorme pièce avait été laissée Reule. Elle était livrée à 
elle-même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. 
Elle pouvait en faire ce qu'elle voulait. Tout cet équipage 
d'hommes accoutumés à rire dans la bataille tremblait. Dire 
l'épouvante ^ e^t impossible. 

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Yieuville, 
deux intiépides pourtant, s'étaient arrêtés au haut de l'es- 
calier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans l'entre- 
pont. Quelqu'un les écarta du coude et descendit. 

C était leur passager, le paysan, l'homme dont ils venaient 
de parler le moment d'auparavant. 

Arrivé au bas de l'escalier-échelle, il s'arrêta. . 

Le canon allait et venait ^ dans l'entre-pont. 

11 continuait l'exécution du navire. Il avait déjà fracassé 
quatre autres pièces et fait dans la muraille deux crevasses, 
heureusement au-dessus de la flottaison, mais par où l'eau 
entrerait, s'il survenait une bourrasque.'^ Il se ruait fréné- 
tiquement sur la membrure ; les porques très robustes résis- 
taient, les bois courbes ont une solidité particulière; mais on 
entendait leurs craquements sous cette' massue démesurée, 
frappant, avec une sorte d'ubiquité inouïe, de tous les côtés 
à la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteUle n'a 
pas des percussions plus insensées et plus rapides. Les 
quatre roues passaient et repnssaient sur les hommes tués, les 
coupaient, les dépeçaient et les déchiquetaient, et des cinq 

G 
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cadavres avaient fait vingt tronçons qui ronlaîent à travers 
laba'terie; lestâtes mortes semblaient crier; des ruisseaux 
de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements 
du roulis. Le vaigrage, avarié^ en plusieurs endroits, com- 
mençait à s'eutr'ouvrir. Tout le navire était plein d'un bruit 
monstrueux. 

Le capitaine avait promptement repris son sangfroîd, et 
sur son ordre on avait jeté par le carré, dans Tentre-pont, 
tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrénée du 
canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les 
rouleaux de cordages, les sacs d'équipage. 

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n'osant 
descendre pour les disposer comme il eût fallu? En quelques 
minutes ce fut de la charpie." 

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fût aussi 
complet que possible. Une tempête eût été désirable; elle 
eût peut-être culbuté le canon, et, une fois les quatre roues 
en l'air, on eût pu s'en rendre maître. 

Cependant le ravage s'aggravait. Il y avait des écorchures 
et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la char- 
pente de la quille, traversent les étages des navires et y font 
comme de gros piliers ronds. Sous les frappements convulsifs 
du canon, le mât de misaine s'était lézardé, le grand mât 
lui-même était entamé. La batterie se disloquait.^ Dix 
pièces sur trente étaient hors de combat; les brèches au 
bordage se multipliaient, et la corvette commençait à faire 
eau. 

Le vieux pasisager descendu dans l'entre-pont semblait un 
homme de pierre au bas de l'escalier. Il jetait sur cette 
dévastation un œil sévère. Il ne bougeait point. Il parais- 
sait impossible de faire un pas dans la batterie. 

Gha()ue mouvement de la caronade en liberté ébauchait 
l'effondrement du navire.* Encore quelques instants, et le 
naufrage était inévitable. 

Il fallait périr ou couper court au désastre; prendre un 
parti,** mais lequel ? 

Quelle combattante que cette caronade ! 

Il s'agissait d'arrêter cette épouvantable folle. 

Il s'agissait de colleter •^ cet éclair. 

Il s'agissait de terrasser cette foudre^ 

Boisberthelot dit à La Vienville : 

** Cî oyez-vous en Dieu, chevalier?'* 

La Vieu ville ré[;ondit : 
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** Oui/' 

«* Dans la tempête?" 

** Oui. Et dans des moments comme celuî-oi.** 

•* 11 n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là," * 
dit Bm'sberthelot. 

Tous se taisaient, laissant la caronnde faire son fracas 
horiible. 

Du dehors, le flof battant le navire répondait aux chocs 
du canon par des coups de mer. On eût dit deux marteaux 
alteinant. 

Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où 
bondissait le caTion échappé, ou vit un homme apparaître, 
une barre de fer à la main. C'était l'auteur de la catastrophe, 
le chef de pièce coupable de név^ligence et cause de l'accident, 
le maître de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le 
réparer. Il avait empoigné une barre d'anspect d'une main, 
une drosse à nœud cou'ant ^^ de l'autre main, et il avait sauté 
par le carré dans l'entre-pont. 

Alors une chose farouche commença ; spectacle tîtanique ; 
le combat du canon contre le canonnier ; la bataille de la 
matière et de l'intelligence, le duel de la chose contre 
l'homme. 

L'homme s'éfait posté dans un angle, et, sa barre et sa 
corde dans ses deux poings, adossé à une porque, affermi sur 
sts jarrets qui semblaient deux piliers d'acier, livide, calme, 
tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait^ 

Il attendait que le canon passât près de lui. 

Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu'elle 
devait le connaître. Il vivait depuis longtemps avec elle. 
Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule I 
C'était son monstre familier. Il se mit à lui parler comme 
à son chien. " Viens," disait-il. Il l'aimait peut-être. 

Il paraissait souhaiter qu'elle vînt à lui. 

Mais venir à lui, o*était venir sur lui. Et alors il était 
perdu. Comment éviter l'écrasement?^^ Là était la ques- 
tion. Tous regardaient, terrifiés. Pas une poitrine ne respi- 
rait librement, excepté peut-être colle du vieillard qui était 
seul dans l'entre-pont avec les deux combattants, témoin 
sinistre. 

11 pouvait lui-même être broyé par la pièce. U ne bou- 
geait pas. 

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat. 

Au moment oîi, acceptant ce corps-à -corps effroyable,^°* le 
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canomiier vînt provoquer le canon, nn hasard *" des balance* 
ments de la mer fit que la caronade demeura un moment 
immobile et comme stupéfaite. "Viens donol" lui disait 
l'homme. Elle semblait écouter. 

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le ohoo. 

La lutte s'engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant 
avec l'invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la béte 
d airain. D'un côté une force, de l'autre une âme. 

Tout cola se passait dans une pénombre. C'était comme la 
vision indistincte d'un prodige. 

Une âme, chose étrange, on eât dit que le canon en avait 
une, lui aussi; mais une âme de haine et de rage. Cetie 
cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre avait l'air de 
guetter l'homme. Il y avait, on l'eût pu croire du moins, de 
la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment. 
C'était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou 
semblant avoir une volonté de démon. Par moments, cette 
sauterelle colossale cognait le plafond bas de la batteiie, 
puis elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur 
ses quatre griffes, et se remettait à courir sur l'homme. 
Lui, souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre 
sous tous ces mouvements de foudre. Il évitait les rencon- 
tres, mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le 
navire et continuaient^ de le démolir. 

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade. 
Cette chaîne s'était enroulée on ne sait comment dans la vis 
du bouton de culasse.^ Une extrémité de la chaîne était 
fixée à l'atTût. L'autre, libre, tournoyait éperdument autour 
du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis la 
tenait comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant 
les coups de bélier par des coups de lanière, faisait autour du 
canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing 
d'airain. Cette chaîne compliquait le combat. 

Pourtant l'homme luttait. Même, par instants, c'était 
l'homme qui attaquait le canon; il rampait le long du 
bordage, sa barre et sa corde à la main ; et le canon avait 
l'air de comprendre, et, comme s'il devinait un piège, fu^^ait. 
L'homme, formidable, le poursuivait. 

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon 
sembla se dire tout à coup : " Allons I il faut en finir !" et il 
s'arrêta. On sentit Rapproche du dénoûment. Le canon, 
comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous 
c'était un être, une préméditation féroce. Brusquement, il 
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se précipita sur le canon nier. Le canonnier se rangea de 
côté, et le lai>sa passer. Le canon, comme furieux, brisa 
une caronade à bâV)ord ; puis, ressaisi par la fronde invisible 
qui le tenait, il s'élança à tribord 8ur l'homme, qui échappa. 
Trois caronades s'eflfondrèi ent sous la poue>ée du canon. 
L'homme s'était réfugié au pied de l'escalier, à quelques pas 
du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa barre d'anspect 
en arrêt. Le canon parut l'apercevoir, et, sans piendre la 
peine de se retourner, rtcula sur l'homme avec une prompti- 
tude de coup de hache. L'homme acculé au boidage^^ était 
perdu. Tout l'équipage poussa un cri. 

Mais le vieux | ai<^^ager jusqu'alors immobile s'était élancé, 
lui-même plus rapide que toutes ces rapidités farouches. Il 
avait saisi un ballot, et, au risque d'ê«re écrasé, il avait réussi 
à le jeter entre les roues de la caronade. Ce mouvement 
décisif et périlleux n'tût pas été exé(;uté avec plus de justesse 
et de précision par un homme rompu à tous les exeicices décrits 
dans le livre de Durosel sur la Manœuvre du canon de mer. 

Le ballot fit l'effet d'un tampon.^ Un caillou enraye un 
bloc, une branche d'nrbre détourne une avalanche. La 
caronade trébucha. Le canonnier à son tour, saisissant ce 
joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons 
d'une des roues d'arrière. Le canon s'arrêta. 

Il penchait. L'homme, d'un mouvement de levier imprimé 
à la baiTe, le fit basculer. La lourde masse se ren\ersa, aveo 
I3 brut d'une cloche qui s'écroule, et l'homme se ruant a 
corps perdu,^* ruisselant de sueur, passa le nœud coulant do 
la drosse au cou de bronze du monstre terrassé. 

C'était fini. L'homme avait vaincu. La fourmi avait 
eu raison du^ mastodonte; le pygmée avait fait le ton- 
nerre prisonnier. 

Les soldats et les marins battirent des mains. 

Tout l'équipage se précipita avec des câbles et des chaînes, 
et en un instant le canon lut amarré. 

Le canonnier salua le passager. 

"Monsieur," lui dit-il, *' vous m'avez sauvé la vie.** 

Le vieillard avait repris bon atiitude impassible, et ne 
répondit pas. 

L'homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon 
avait vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais 
la corvette n'était point pauvée. Le délabrement du navire 
paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq brèches, dont 
une fort grande à l'avant; vingt caronades sur trente gisaient 
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dans leur cadre. La caronade ressaiwe et remise à la chaîne 
était elle-inêine hois de service; la vis du bouton de culasse 
était forcée, et par conséquent le pointage impos>ible. La 
batterie était réduite à neuf pièces. La cale faisait eau. 11 
fallait tout de suite ^ courir aux avaries et faire jouer les 
pompes. 

L'entre-pont, maintenant qu'on le pouvait regarder, éfait 
effroyable à voir. Le dedana d'une cage d'élépbant furieux 
n'est pas plus démantelé. 

Quelle que fût"^ p()ur la corvette la nécessité de ne pas 
être aperçue, il y avait une nécessité plus impérieuse encore, 
le sauvetage immédiat. Il avait fallu éclaiier le pont par 
quelques falots plantés ça et là dans le bordage. 

Cependant, tout le temps qu'avait duré cette diver-ion 
tragique, l'équipage étant absorbé par une question de vie ou 
de mort, on n'avait guère su ce qui se passait hors de la 
corvette. Le brouillard s'était épaissi ; le temps avait 
changé ; le vent avait fait"* du navire ce qu'il avait voulu ; 
on était hors de route, à découvert de Jersy et de Guernesey, 
j)lus au sud qu'on ne devait l'être ; on se trouvait en présence 
d'une mer démontée. De grosses vagues venaient baiser les 
plaies béantes de la corvette. Le bercement de la mer était 
menaçant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une 
tempête peut-être, se dessinait."* On ne voyait pas à quatre 
lauies devant soi. 

Pendant que les hommes d'équipage réparaient en hâte et 
Bommairement les ravages de l'entre-pont, aveuglaient les 
voies d'eau et remettaient en batterie les pièces échappées au 
désastre, le vieux passager était remonté sur le pont. 

11 s'était adossé au gr<nd mât. 

Il n'avait point pris garde à "* un mouvement qui avait eu 
lieu dans le navire. Le chevalier de la Vieuville avait fait 
mettre en bataille "* des deux côtés du grand mât les soldais 
d'infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet du m ître 
d'équipage, les matelots occupés à la manœuvre"® s'étaient 
rangés debout sur les vergues. 

Le comte du Boisbertbelot s'avança vers le passager. 

Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, 
les habits en désordre, l'air satisfait pourtant. 

C'était le canonnier qui venait de se montrer si à propos 
dompteur de monstres, et qui avait eu rai>on du canon. 

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, 
et lui dit : 
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*• Mon général, voilà l'hoinrae." 

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissôi, dans 
Fattitude d'ordonnance."^ 

Le comte da Boisberthelot reprit : 

" Mon général, en présence de ce qn'a fait cet homme, ne 
pensez-vous pas qu'il y a pour ses chefs quelque chose à 
faire/" 

'* .Je le pense," dit le vieillard. 

*• Veuillez donner des ordres," repartit Boîsberthelot. 

•* C'est à vous de les donner. Vous êtes le capitaino." 

•* Mais vous êtes le général," reprit Boisberthelot. 

Le vieillard regarda le canonnier. 

" Approche," dit-il. 

Le canonnier fit un pas. 

Le vieillard se tourna vers le onmte du Boîsberthelot, 
détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua 
à la vareuse Hu canonnier. 

*• Hurrah ! " crièrent les matelots. 

Les soldats de marine présentèrent les armes. 

Et le vieux passager, montrant du duigt le canonnier 
ébloui, ajouta : • 

•' Maintenant, qu'on fusille cet homme." 

La stupeur succéila à l'acclamation. 

Alors, au mili.u d'un silence de tombe, le vieillard éleva 
la voix. Il dit : , 

'* Une négligence a compromis ce navire. A cette heure 
il est peut-être perdu. Être en mer, c'est être devant 
l'ennemi. Un navire qui fait une traver ée est une armée 
qui livre une bataille. La tempête se cache, mais ne s'absente 
pas. Toute la mer est une embusca<)e. Peine de mort à toute 
faute commise en présence de l'ennemi. Le courage doit être 
récompensé, et la négligence doit être punie." 

Ces paroles tombaient l'une après l'autre, lentement, grave- 
ment, avec une sorte de mesure inexorable,^ comme dts 
coups de cognée sur un chêne. 

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta : 

"Faites.""» 

L'homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis 
oourba la tête. 

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots 
descendirent dans l'entre-pont, puis revinrent apportant le 
hamac-suaire ; l'aumônier du bord, qui depuis le départ était 
en prière dans le carré ^ ^ des officiers, accompagnait les deux 
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matelots ; un sergent détacha de la ligne de bataille douze 
soldats qu'il rangea sur deux rangs, six par six ; le oanonnier, 
sans dire un mot, se plaça entre les deux files. L'aumônier, 
le crucifix en main, s'avança et se mit près de lui. " Marche," 
dit le sergent. Le peloton se dirigea à pas lents vers l'avant; 
les deux matelots, portant le suaire, suivaient. 

Un moine silence se fit sur la corvette. Un ouragan loin- 
tain soufflait. 

Quelques instants après, une détonation éclata dans les 
ténèbres, une lueur passa, puis tout se tut, et Ton entendit le 
bruit que fait un corps en tombant"^ dans la mer. 

Le vieux passager, toujours adobsé au grand mât, avait 
croisé les bras, et songeait. 

Boisberthelot, dirigeant vers lui Tindex de sa main gauche, 
dit bas à La' Vieuville : 

" La Vendée a une tête." ^ 

Mais qu'allait devenir la corvette? 

Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mêlés aux vAgues, 
avaient fini par s'abaisser tellement qu'il n'y avait plu4 
d'horizon et que toute la mer était comme sous un manteau. 
Bien que 1# brouillard. Situation toujours périlleubo, même 
pour un navire bien portant. 

A la brume s'ajoutait la houle. 

On avait mis le temps à profit;^ on avait allégé la cor- 
vette en jetant à la mer tout ce qu'on avait pu déblayer du 
dégât, fait par la caronade, les canons démontés, les affûts 
brisés, les membrures tordues ou déclouées, les pièces de bois 
ou de fer fracassées ; on avait ouvert les sabords, et l'on 
avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres 
et les débris humains enveloppés dans des piélarts. 

La mer commençait à n'être plus tenable. Non que la 
tempête devînt précisément imminente ; il semblait au con- 
traire qu'on entendît décroître l'ouragan qui bruissait der- 
rière l'horizon, et la rafale s'en allait au nord ; ^^* mais les 
lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais 
fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était 
peu résistante aux secousses, et les grandes vagues pou- 
vaient lui être funestes. 

Gacquoil était à la barre, pensif. 

Faire bonne mine à mauvais jeu,^® c'est l'habitude des 
commandants de mer. 

La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les 
désastres, accosta Gacquoil. 
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•• Eh bien, pilote,'* dit-il, " l'ouragan rate.^* Nons nous en 
tirerons.^ Nous aurons du vent. Voilà tout." 

Gacquoil, sérieux, i épomlit : 

" Qui a du vent a du flot." 

Ki riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un 
sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, 
c'est s'emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic 
d'un vague froncement de sourcil. Peut-être, après la catas- 
trophe du canon et du canonnier, La Vieu ville avait-il dit, 
un peu trop tôt, des paroles presque joviales et légères. Il y 
a des choses qui portent malheur^ quand on est au large. 
La mer est secrète ; ou ne sait jamais ce qu'elle a.^ Il faut 
prendre gard»*. 

La Vieu ville sentit le besoin de redevenir grave. 

•*Oîi sommes nous, pilote?" demanda-t-il. 

Le pilote répondit : 

" Nous sommes dans la volonté de Dieu." 

Un pilote est un maître ; il faut toujours le laisser faire et 
îl faut souvent le laisser dire. D'ailleurs cette espèce d'homme 
parle peu. La Vienvillt* s'éloigna. 

La Vieuville avait lait une question au pilote, ce fut l'ho- 
rizon qui répondit. 

La mer se découvrit tout à coup. 

Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, 
tout l'obscur bouleversement des flots s'étala à perte de vue 
dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu'on vit. 

Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les 
nuages ne touchaient plus la mer ; à l'est apparaissait une 
blancheur qui était le lever du jour, à l'ouest blêmissait une 
autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux 
blancheurs faisaient sur l'horizon, vis-à-vis l'une de l'autre, 
deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et le 
ciel ténébreux. 

Sur ces deux claités se desinaient, droites et immobiles, 
do« silhouettes noires. 

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune fc découpaient 
trois hautes roches, debout comme des peulvens celtiques. 

Au levant, sur l'horizon ]>âle du matin se dressaient huit 
voiles rangées en ordre et espacées d'une façon redoutable. 

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient 
une escadre. 

On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait 
mauvaise réputation, devant soi la croisière française. A 
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l'ouest l'abîme, à l*est le carnage ; on était entre nn naufrage 
et un combat. 

Pour faire face à l'écueil,"'* la corvette avait une coque 
trouée, un gréement disloqué, une mâture ébranlée dans sa 
racine; pour faire face à la bataille, elle avait une artillerie 
dont vingt et un canons sur trente étaient démontés, et dont 
les meilleurs canonniers étaient morts. 

Le point du jour était très faible,^ et l'on avait un peu de 
nuit devant soi. Cette nuit pouvait même durer encore 
assez longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui 
étaient hauts, épais et profonds, et avaient l'aspect solide 
d'une voûte. 

Le vent qui avait fini par emf»orter les brumes d'en bas 
drossait ^ la corvette sur les Minquiers. 

Dans l'excès de fatigue et de délabrement oîi elle était, 
elle n'obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt 
qu'elle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait 
faire par lui. 

. Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore 
en ce temps-là qu'aujourd*hui. Plusieurs tours de cette 
citadelle de l'abîme ont été rasées par l'incessant dépècement 
que fait la mer ; la configuration des écueils change ; ce n'est 
pas en vain que les flots s'appellent les lames, chaque marée 
est un trait de scie. A cette époque, toucher les Minquiers, 
c'était périr. 

Quant à la croisière, c'était cette escadre de Cancale, devenue 
depuis célèbre sous le commandement de ce capitaine Duchesne 
que Léquinio appelait " le Père Duchêne." ^^ 

La situation était critique. La corvette avait, sans le 
savoir, pendant le déchaînement de la caronade, dévié et 
marché plutôt vers Gianville que vers Saint-Malo. Quand 
même elle eût pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui 
baiTaient le retour vers Jersey et la croisière lui barrait 
l'ariivée en France. 

Du reste, de tempête point. Mais, comme l'avait dit le 
pilote, il y avait du flot.^*^ La mer, roulant sous un vent 
rude et sur un fond déchirant,^** était sauvage. 

Toute la nuit la corvette la Claymore avait eu le brouillard 
et craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, mais 
d'une façon farouche; elle avait e.squi>8é la tempête et réalisé 
recueil. C'était toujours, sous une autre forme, le naufrage. 

bit à la perte sur les brisants s'ajoutait l'extermination par 
le combat. Un ennemi complétait l'autre. 
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La Vîeti ville s'écria à ti avers son vaillant lire : 

** Nanf] âge ioi, bataille là. Des deux côté;s nous avoirs le 
qui ne." "* 

La corvette n'était presque plus qu'une épave.^ 

Dans la blême clarté épaise, dans la noirceur des nuées, 
dans les mobilités confuses de Thorizon, dans les mystérieux 
froncements des vagues, il y avait une solennité sépulcrale. 
Excepté le vent soufflant d'un souffle hostile, tout se taisait. 
La catastrophe sorUit du gouffre avec majesté. Elle ressem- 
blait plutôt à une apparition qu'à une attaque. Bien ne 
bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navi];Kis. 
C'était on ne sait quel colossal silen«e. On eût dit un rêve 
passant sur la mer. Les légendes ont de ces visions; la 
corvette était en quelque sorte entre Técueil démon et la flotte 
fantôme. 

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des ordres à 
La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le capitaine 
8ai>it sa longue- vue et vint se placer à l'arrière à côté du pilote. 

Tout l'effort île Gacquoil é'ait de maintenir la corvette 
debout au flot ; ^ car, prise de côté par le vent et par la mer» 
elle eût inévitablemeut chavii é. 

•' Pilote," dit le capitaine, *' oîi feommes-nous? '* 

*' Sur les Minquiers." 

•*De quel côté?" 

•' Du mauvais." 

" Quel fond ? " 

•• Roche criarde." 

*• Peut-on s'embosser ? " "• 

"On peut toujours mourir,'* dît le pilote. 

Le capitaine dirigea sa lunette d'approche vers l'ouest et 
examina les Minquiers; puis il la totima vers l'est et con- 
sidéra les voiles en vue. 

Il y avait bien en effet huit navires coiTectement disposés 
et dressant sur l'eau leur profil de guerre. On apercevait au 
centre la haute stature d'un vaisseau à trois ponts. 

Le capitaine questionna le pilote. 

•* Connaissez- vous ces voiles ? " 

" Certes I " répondit Gacquoil. 

•* Qu'est-ce?" 

•* C'est l'escadre de France." 

Il y eut un silence. Le capitaine reprit : 

«* Toute la croisière est-elle là?" 

** Pas toute." 
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En eifet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Convention 
que dix fié<>;ates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la 
Manche. Ce souvenir revint à l'esprit du capitaine. 

'' Au fait," dit-il, *' Tescadre est de seize bâtiments. U n'y 
en a ici que huit," 

** Le leste,'* dit Gacquoil, " traîne par là-bas sur toute la 
o3te, et espionne." 

En ce moment, La Yîeuville remontait sur le pont. 

''Chevalier," lui cria le capitaine, ''nous sommes en 
présence de trois cent quatrevingts pièces." 

•' Soit," dit La Vieuville. 

*^ Vous revenez de l'inspection, La Vi eu ville ; combien 
décidément avons-nous de pièces en état de faire feu?" 

••Neuf." ^ 

** Soit," dit à son tour Boisberthelot. 

Il reprit la lougue-vue des mains du pilote, et regarda 
l'horizon. 

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, 
mais ils gratidis-aient. 

Il se rapprochaient insensiblement. 

La Vieuville fit le salut militaire. 

" Commandant," dit La Vieuville, " voici mon rapport. Je 
me défiais de cette corvette Claymore, C'est toujours ennu- 
yeux d'être embarqué brusquement sur un navire qui ne 
vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. La chienne de 
caronade Ta prouvé. J'ai fait la visite. Bonnes ancres. 
Les cigales^ sont solides. Câbles excellents, faciles à 
débiter, ayant la longueur d'ord<mnance, cent vingt brasses. 
Force munitions.^^ Six canonuiers moi*ts. Cent soixante- 
onze coups à tirer par pièce." 

Boisberthelot braqua tsa longue-vue sur l'horizon. La lente 
approche de l'escadre continuait. 

Les caronades ont un avantage, trois hommes snffiHent pour 
les manoeuvrer ; mais elles ont un inconvénient, elles portent 
moins loin et tirent moins juste qne les canons. 11 fallait 
donc laisser arriver Tescadre à portée de caronade. 

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se 
fit dans le navire. On ne Fonna point le branle-bas,^^ mais 
(m l'exécuta. La corvette était aussi hors de combat contre 
les hommes que contre les flots. Ou tira tout le parti 
possible de ce reste d'un navire de guerre. Chaque homme 
prit son poste. Tout cela sans dire une parole et comme 
dans la chambre d'un mourant. Ce fut rapide et lugubre. 
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Fuis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme 
une frégate. On les mouilla toutes les six; Tancre de 
veille "* à l'avant, l'ancre de toue à l'arrière, l'ancre de flot 
du côté du large, l'ancre de jusant du côté des brisants, 
l'ancre d'aflfourche à tribord, et la maît^es^e-ancre à bâbord. 

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises 
en batterie toutes les neuf d'un seul côté, du côté de l'ennemi. 

L'escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété 
sa manœuvre. Les buit bâtiments formaient maintenant un 
derui-cercle dont les Minquiers faisaient la corde. La Clay^ 
more, enfermée dans ce uemi-cercle, et d'ailleurs garrottée 
par ses propres ancres, était adossée à l'écueil, c'est-à-dire au 
naufrage. 

C'était comme une meute autour d'un sanglier, ne donnant 
pas de voix/^ mais montrant les dents. 

Il semblait de part et d'autre qu'un s'attendait. 

L s canonniers de La Claymore étaient à leurs pièces. 

Boisberthelot dit à La Vieuville : 

"Je tiendrais à commencer le feu." 

•* Plaisir de coquette," dit La Vieuville. 

Le passager n'avait pas quitté le pont, il observait tout, 
impassible. 

Boisbertbelot s'approcha de lui. 

"Monsieur," lui dit-il, "les préparatifs sont faits. Nous 
voilà maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne 
lâcherons pas prise. Nous sommes prisonniers de l'escadre ou 
de recueil. Nous rendre à l'ennemi ou sombrer dans les 
brisants, nous n'avons pas d'autre choix. Il nous reste une 
ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. 
J'aime mieux être mitraillé que noyé; en fait de mort,^** je 
préfère le feu à l'eau. Mais mourir, c'est notre affaire à nous 
autres, ce n'est pas la vôtre, à vous. Vous êtes l'homme 
ohoisi par les princes, vous avez une grande mission, diriger 
la guerre de Vendée. Vous de moins, c'est peut-être la 
monarchie perdue ; vous devez donc vivre. Notre honneur 
à nous est de rester ici, le vôtre est d'en sortir. Vous allez, 
mon général, quitter le navire. Je vais vous donner un 
homme et un canot. Gagner la côte par un détour n'est 
pas impossible. U n'est pas encore jour. Les lames sont 
hautes,^^ la mer est obscure, vous échapperez. 11 y a des 
cas où fuir, c'est vaincre." 

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe d'acqni* 
esoemeut. 
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Le comte du Boîsberthelot éleva la voix. 

*' Soldats et matelots I " cria-t-il. 

Tous les mouvements s'arrêtèrent, et, de tous les points du 
navire, les visages se tournèrent vers le capitaine. 

Il poursuivit : 

•* L'homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous 
est confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire au 
trône de France; à défaut d'un prince, il sera, c'est du 
moins notre attente, le chef de la Vendée. C'est un grand 
officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, 
il faut qu'il y aborde sans nous. Sauver la tête, c'est tout 
sauver." 

" Oui I oui I oui I •• crièrent toutes les voix de l'équipage. 

Le capitaine continua : 

*' Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la 
côte n'est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand pour 
affronter la haute mer, et il faut qu'il soit petit pour échapper 
à la croisière. Il s'agit d'aller atterrir à un point quelconque, 
qui soit bûr, et plutôt du côté de Fougères que du côté de 
Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et bon 
nageur ; qui soit du pays et qui connaisse les passes.^^ Il y 
a encore assez de nuit pour que le canot puisse s'éloigner de 
la corvette sans être aperçu. Et puis, il va y avoir de la 
fumée qui achèvera de le cacher. Sa petitesse l'aidera à se 
tirer des bas-fonds. Où la panthère est prise, la belette 
échappe. Il n'y a pas d'issue pour nous, il y en a pour lui. 
Le canot s'éloignei a à force de rames, les navires ennemis ne 
le verront pas ; et d'ailleurs, pendant ce temps-là, nous ici, 
nous allons les amuser. Est-ce dit ? " ^^^ 

" Oui I oui ! oui ! " cria l'équipage. 

" Il n'y a pas une minute à perdre," reprît le capitaine. 
•' Y a-t-il un homme de bonne volonté ? " 

Un matelot dans l'obscurité sortit des rangs, et dit : 

•* Moi." 

Quelques instants apiès, un de ces petits canots qu'on 
appelle you-yous et qui sont spécialement affectés au ser- 
vice ^^ des capitaines s'éloignait du navire. Dans ce canot 
il y avait deux hommes, le vieux passager qui était à 
l'arrière, et le matelot **de bonne volonté" qui était à 
l'avant. La nuit était encore très obscure. Le matelot, 
conformément aux indications du capitaine, ramait vigou- 
leusement dans la direction des Minquiers. Aucune autre 
isciue n'était d'ailleurs possible. 
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On avait jeté an fond du canot quelques provisions, un 
Bac de biscuit, une longe de bœuf fumé et un baril d'eau. 

Kécart se fit vite et il y eut proniptement bonne distance 
entre la corvette et le canot. Le vent et le flot -étaient 
d'accord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapide- 
ment, ondulant dans le crépuscule et cachée par les grands 
plis des vagues. 

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente. 

Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de 
l'océan, il s'éleva une voix qui, grossie par le porte- voix 
comme par le masque d'airain de la tragédie antique, sem- 
blait presque surhumaine. 

C'était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole. 

"Marins du roi," cria-t-il, "clouez le pavillon blanc au 
grand mât. Nous allons voir se lever notre dernier soleil." 

Et un coup de canon partit de la corvette. 

•* Vive le roi ! " cria l'équipage. 

Alors on entendit au fond de l'horizon un autre cri, 
immense, lointain, confus, distinct pourtant : 

" Vive la République I " 

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata 
dans les profondeurs de l'océan. 

La lutte commençait. 

La mer se couvrit de fumée et de feu. 

Les jeti^ d'écume que font les boulets en tombant dann 
l'eau piquèrent ^^ les vagues de tous les côtés. 

La daymore se mit à cracher de la flamme sur les huit 
navires. En même temps toute l'escadre groupée en demi- 
lune autour de la Claymore faisait feu de toutes ses batteries. 
L'horizon s'incendia. 

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon 
fleurdelysé. 

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient. 

Le bas-fond triangulaire des Minquiers est plus vaste que 
l'ile entière de Jersey; la mer le couvre; il a pour point 
culminant un plateau^ qui émerge des plus hautes marées 
et duquel se détachent au nord-est six puissants rochers 
rangés en droite ligne, qui font l'effet d'une grande muraille 
écroulée çà et là. Le détroit entre le plateau et les six 
écueils n'est practicable qu'aux barques d'un très faible tirant 
d'eau. Au delà de ce détroit on trouve le large. 

Le matelot qui s'était chargé du sauvetage du canot en- 
gagea l'embarcation dans le détroit. De cette façon il 
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mettait les Minquiers entre la bataille et le oatiot. Tl 
na^ea avec adresse dans Tétroit chenal, évitant les récifs à 
bâbord comme à tribord ; les rochers maintenant nmsqnaient 
la bataille. La lueur de l'horizon et le fracas furieux de la 
canonnade commençaient à décroître, à cause de la distance 
qui augmentait ; mais, à la ^^ continuité des détonations, on 
pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu'elle 
voulait épuiser, jusqu'à la dernière, ses cent-quatrevingt-onze 
bordées. 

Bientôt le canot se trouva dans une eau libre,"** hors de 
recueil, hors de la bataille, hors de la portée des projectiles. 

Le jour parut. 

Le canot était hors de l'atteinte de l'ennemi ; mais le plus 
difficile restait à faire. Le canot était sauvé de la mitiaille, 
mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque imper- 
ceptible, sans pont, sans voile, sans mât. sans boussole^ n'ayant 
de ressource que la rame, en présence de l'océan et de l'oura- 
gan, atome à la merci des colosses. 

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa 
face que blêmissait le matin, l'homme qui était à l'avant du 
canot regarda fixement l'homme qui était à l'arrière, et lui 
dit: 

** Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller." 
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CHAPTER n. 

HALMALO. 

Le vieillard redressa lentement la tête. 

L'homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il 
avait sur le front le haie de la mer;^ ses jeux étaient 
étranges; c'était le reg^ird sagace du matelot dans la pru- 
nelle candide du paysan. Il tenait puisnamment les rames 
dans ses deux poings. Il avait l'air doux. 

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un 
rosaire. 

"Qui étes-voas?" dit le vieillard, 

'•Je viens de vous le dire." 

•• Qu'est-ce que vous me voulez ? " 

L'homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit : 

«* Vous tuer. " 

•• Comme vous voudrez," dit le vieillard. 

L'homme haussa la voix. 

** préparez- vous." 

« A quoi ?" 

•• A mourir." 

•• Pourquoi ? " demanda le vieillard. 

Il y eut un silence. L'honune sembla un moment comme 
interdit de la question. Il reprit : 

" Je dis que je veux vous tuer." 

•* Et je vous demande pourquoi." 

Un éclair passa dans les yeux du matelot. 

'* Parce que vous avez tué mon frère." 

Le vieillard repartit avec calme : 

** J'ai commencé par lui sauver la vie." 

** C'est vrai. Vous l'avez sauvé d'abord et tué ensuite.** 

" Ce n'est pas moi qui l'ai tué." 

«'Qui donc l'a tué?" 

" iSa faute." 

D 
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Le matelot, béint, regarda le vieillard ; puis ses soarcils 
reprirent leur froncement farouche. 

'* Comment vous appelez- vous ? " dit le vieillard. 

*'Je m'appelle Halmalo, mais vous n'avez pas besoin de 
savoir mon nom pour être tué par moi." 

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le 
matelot en plein visnge et éclaira vivement cette figure 
Mbuvage. Le vieillard le considérait attentivement. 

Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait à la dérive. 

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa 
ceinture et de sa main gauche son chapelet. 

Le vieillard se dressa debout. 

" Tu crois en Dieu? " dit-il. 

** Notre Père qui est au ciel," répondit le matelot. 

Et il fit le signe de la croix. 

" As-tu ta mère ? " 

"Oui." 

H fit un deuxième signe de croix. Puis il reprît : 

'* C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.'* 

Et il arma le pistolet. 
Pourquoi m'appelles-tu monseigneur ? " 
Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit.** 

•• As-tu un seigneur, toi ? " 

" Gai. Et un grand. Est-ce qu'on vit sans seigneur? ** 

"Oh est-il?" 

" Je ne sais pas. Il a quitté le pays. H s'appelle monsieur 
le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en 
Bretagne-; il est le seigneur des Sept-Forêts. Je ne l'ai 
jamais vu, ce qui ne l'empêche pas d'être mon maître." 

" Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ? " 

" Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais 
pas 1 on doit obéissance à Dieu, et puis au roi qui est comme 
Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais ce 
n'est pas tout ça,' vous avez tué mon frère, il faut que ja 
vous tue." 

Le vieillard répondit : 

"D'abord, j'ai tué ton frère, j'ai bien fait." 

Le matelot crispa son poing sur son pistolet. 

" Allons," dit-il. 

" Soit," dit le vieillard. 

Et, tranquille, il ajouta : 

" Où est le prêtre ? " 

Le matelot le regarda. 
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"Leprêfre?** 

" Oui, le prêtre. J'ai donné un prêtre à ton frère. Tu me 
dois un prêtre." 

" Je n'en ai pas," dit le matelot. 

Et il continua : 

" Est-ce qu'on a des prêtres en pleine mer? ** 

On entendait les détonations conTulsiTCS du combat de 
plus en plus lointain. 

'' Ceux qui meurent là-bas ont le leur/' dit le vieillard. 

•' C'est vrai," murmura le matelot. 

Le vieillard poursuivit : 

" Tu perds mon âme, ce qui est grave.** 

Le matelot baissa la tête, pensif. 

" Et en perdant mon âme," reprit le vieillard, " tu perds la 
tienne. Écoute. J'ai pitié de toi. Tu feras ce que tu 
voudras. Moi, j'ai fait mon devoir tout à l'heure, d'abord 
en sauvant la vie à ton fière et ensuite en la lui ôtant, et je 
fais mon devoir à présent en tâchant de sauver ton âme. 
Eéâéchis. Cela te regarde.' Entends-tu les coups de canon 
dans ce moment-ci ? Il y a là des hommes qui périssent, il 
y a là des désespérés qui agonisent, il y a là des maris qui ne 
reverront plus leur femme, des pères qui ne reverront plus 
leur enfant, des frères qui, comme toi, ne reverront plus leur 
f|*ère. Et par la faute de qui ? par la faute de ton frère à 
toi. Tu crois en Dieu, n'est-ce pas? Eh bien, tu sais que 
Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre dans son fils très 
chrétien le roi de France qui est en prison dans la tour du 
Temple ; Dieu souffre dans son église de Bretagne ; Dieu 
souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses évangiles 
déchirés, dans ses maisons de prière violées; Dieu souffre 
dans ses prêtres assassinés. Qu'est-ce que nous venions faire, 
nous, dans ce navire qui périt en ce moment? Nous venions 
secourir Dieu. Si ton frère avait été un bon serviteur, s'il 
avait fidèlement fait son oflSce d'homme sage et utile, le 
malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n'eût 
pas été désemparée, elle n'eût pas manqué sa route,^ elle ne 
fût pas tombée dans cette flotte de perdition,^ et nous débar- 
querions à cette heure en France, tous, en vaillants hommes 
de guen*e et de mer que nous sommes, sabre au poing, drapeau 
blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions 
aider les braves paysans de Vendée à sauver la France, à 
sauver le roi, à 'sauver Dieu. Voilà ce que nous venions 
faire» voilà ce que nous ferions. Voilà ce que, moi, le seul 
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qui reste, je viens faire. Mais tu t'y opposes. Dans oefte 
lutte des impies contre les prêtres, dans cette lutte des ré- 
gicides contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, 
tu es pour^ Satan. Ton frère a été le premier auxiliaire du 
démon, tu es le second. 11 a commencé, tu achèves. Tu es 
pour les régicides contre le trône, tu es pour les impies contre 
l'église. Tu ôtes à Dieu sa dernière ressource. Parce que 
je ne serai point là, moi qui représente le roi, les hameaux 
vont continuer de brûler, les familles de pleurer, les prêtres 
de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d'être en prison, 
et Jésus-Christ d*être en détresse. Et qui aura fait cela? 
Toi. Va, c'est ton affaire. Je comptais t»ur toi pour tout le 
contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c'est vrai, tu as 
raison, j'ai tué ton frère. Ton frère avait été courageux, je 
l'ai récompensé ; il avait été coupable, je l'ai puni. 11 avait 
manqué à son devoir, je n'ai pas manqué au mien. Ce que 
j'ai tait, je le ferais encore. Et, je le jure par la grande 
sainte Anne d'Auray qui nous regarde,^ en pareil cas, de 
même que j'ai fait fusiller ton frère, je ferais fusiller mon 
fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te plains. Tu as 
menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi; toi, 
Breton, tu es sans honneur; jai été confié à ta loyauté et 
accepté par ta trahison ; tu donnes ma mort à ceux à qui tu 
as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici?® C'est toi. 
Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité au démon. 
Ya, commets ton crime, c'est bien. Tu fais bon marché de 
ta part de paradis." Grâce à toi, le diable vaincra, grâce à 
toi, les églises tomberont, grâce à toi, les païens continueront 
de fondre les cloches et d'en faire des canons ; on mitraillera 
les hommes avec ce qui sauvait les âmes. En ce moment oh 
je parle, la cloche qui a sonné ton baptême tue peut-être ta 
mère. Va, aide le démon. Ne t'arrête pas. Oui, j'ai con- 
damné ton frère, mais, sache cela, je suis un instrument de 
Dieu. Ah I tu juges les moyens de Dieu I tu vas donc te 
mettre à juger la foudre qui est dans le ciel ? Malheureux, 
tu seras jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas faire. 
Sais-tu seulement si je suis en état de grâce? Non. Ya 
tout de même. Fais ce que tu voudras.^ Tu es libre de me 
jeter en enfer et de t'y jeter avec moi. Nos deux damnations 
sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi« 
Nous sommes seuls et face à face dans l'abîme. Continue, 
termine, achève. Je suis vieux et tu es jeune, je enia sans 
armes et tu es armé ; tue-moi" 
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Pendant que le vieillard, debout, d'une voix plus haute 
que^ le bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations de 
la vague le faisaient apparaître tantôt dans Tombre, tantôt 
dans la lumière ; le matelot était devenu livide ; de grosses 
gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme 
la feuille; par moments il baisait son rosaiie; quand le 
vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba à genoux. 

" Grâce, monseigneur I pardonnez-moi I " cria-t-il ; " vous 
parlez comme le bon Dieu. J'ai. tort. Mon frère a eu tort. 
Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moi.^' 
Ordonnez. J'obéirai." 

** Je te fais grâce," dit le vieillard. 

Les provisions qui étaient dans le oanot ne furent pas 
inutiles. 

Les deux fugitifs, obligés à" de longs détours, mirent 
trente-six heures à atteindre la côte. Ils passèrent une nuit 
en mer ; mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant 
pour des gens qui cherchaient à se dérober. 

Ils durent d'abord s'éloigner de Ei anoe et gagner le 
large " vers Jerfcjey. 

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette fou- 
droyée, comme on entend le dernier rngis ement du lion que les 
chasseurs tuent dans les boia Puis le silence se fit sur la mer. 

C( tte corvette la Clayrwtre mouimt de la même façon que 
le Vengeur; ^ mais la gloire Fa ignoré.^ On n'est pas héros 
contre son pays. 

Halmalo était un marin surprenant. Il fît des miracles 
de dextérité et d'intelligence ; cette improvisation d'un itiné* 
raire à travers les écueil^', les vagues et le guet de l'ennemi 
fut un chef-d'œuvre. Le vent avait décru et la mer était 
devenue maniable. 

Halmalo évita les Caux dos Minquiers, contourna la Cbaus- 
8ée-aux-Bœuf«, s'y abrita, afin de f)rendre quelques heures 
de repos dans la petite crique qui s'y fait " au nord à mer 
basse, et, redescendant au suti, trouva moyen de passer entre 
Granville et les îles Chausey sans être aperçu ni de la vigie 
de Chausey ni de la vigie de Granville. 11 s'engagea d «ns 
la baie de Saint-Michel, ce qui était hardi à cause du voisi- 
nage de Cancale, lieu d*ancra^e de la croisière. 

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher 
du soleil, il laissa derrièie lui le mont Saint-Michel," et vint 
atterrir à une grève qui est toujours déserte, parce qu'elle 
est dangereuse ; on s'y enlise. 
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HenrensemeTit la marée était haute. 

Halmalo puUBsa rembarcation le plus avant qu'il put, tftta 
le sable, le trouva solide, y échoua le c«not et sauta à 
terre. 

Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l'horizon. 

*' Monseigneur," dit Halmalo, " nous sommt s ici à l'embou- 
chure du Conesnon.^ Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes à 
bâbord. Le clocher devant nous, c'est Ardevon." 

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit 
qu'il mit dans sa poche, et dit à Halmalo • 

*• Prends le reste." 

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce 
qui restait de biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela 
fait, il dit : 

*' Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ? ** 

" Ni lun ni l'autre." 

Haltnalo stupéfait regarda le vieillard. 

Le vieillard continua : 

** Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut 
rien. Il faut être mille, ou s«ul." 

Il s'interrompit et tira d'une de ses poches un nœud de 
soie verte, assez pareil à une cocarde, au centre duquel était 
brodée une fleur de lys en or. H reprit : 

•* Sais-tu lire ? " 

"Non." 

•* C'est bien. Un homme qui lit, ça gêne." As-tu bonne 
mémoire ? *' 

•'Oui." 

•* C'est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite 
et moi à gauche. J'irai du côté de Fougères,^ toi du côté de 
Bazouges.^ Garde ton sac qui te donne l'air d'un paysan. 
Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les haies. Bampe 
dans les seigles qui sont hautt<. Glisse-toi derrière les 
clôtures. Enjambe les é ;haliers pour aller à travei s champs." 
Laisse à distance les passants. Évite les chemins et les 
ponts. N'entre pas à Pontorson. Ah I tu aura» à traverser 
le Couesnon. Comment le passeras-tu ? " 

•* A la nage." 

•• C'est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu oîi il est ? ** 

" Oui." 

•* C'est bien. Tu es vraiment du pays." 

"Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il?" 

** Je me charge de uaoi. Et toi, oîi coucheras-tu ? " 
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••Il y a des émousses,'' Avant d'être matelot, j'ai été 
paysan." 

" C'est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?" 

•• Tous." 

*• De tout le pays ?" 

•' Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout." 

•• Tu n'oublieras rien ? " 

•• Rien." 

'• C'est bien. A présent, attention. Combien peiix-tu faire 
de lieues par jour ? *' 

'*Dix, quinze, dix-huit. Yingt, s'il le faut." 
• " 11 le taudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te 
dire. Tu iras au bois de Samt- Aubin." 

** Oui. Tu t'arrêteras là. Tu ne verras personne." 

•* Ce qui n'emi^êche pas qu'il y aura quelqu'un. Je sais." 

*' Tu feras l'appel. 8ais-tu faire l'appel ? " 

Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et Ton 
entendit le hou-hou de la chouette.^ , 

On eût dit qne cela venait des profondeurs nucturnes. 
C'était ressemblant et sinistre. 

*' Bien," dit le vieillard. " Tu en es." 

11 tendit à Halmalo le nœud de suie verte. 

** Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il 
importe qne personne encore ne sache mon nom. Mais ce 
nœud suffît. La fleur de lys a été bradée par Madame 
Koyale* dans la prison du Temple." 

Halmalo mit un genou en teri e. 11 reçut avec un tremble- 
ment le nœud fleurdelysé, et en apprucha bes lèvres; puia 
s'arrêtant comme efirayé de ce baiser : 
Le puis-je?" demanda- t-il. 
Oui, puisque tu baises le crucifix." 

Hnlmalo baiisa la fleur de lys. 

*' Kelève-toi," dit le vieillard. 

Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine. 

Le vieillard poursuivit : 

'* Ecoute bien ceci. Voici l'ordre : * Insurgez-vous, Pas de 
çuat Uer,' " 

** Continuons. Connais-tu la Tourgue ? " 

" Si je connais la Tourgue ? j'en suis." * 

••Comment?" 

•* Oui, puisque je suis de Parigné." 

•• Eu etiet, la Tourgue est voisine de Parigné." 

•' Si je connais la Tourgue ! le gi os château rond qui est 
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le chfttean de famille de mes seigneurs ! Il y a une grosse 
porte de fer qni sépare le bâtiment neuf du bâtiment vieux 
et qu*on n*enfoncerait pas avec du canon. Et la passe 
souterraine ! je la connais. Il n'y a peut-être plus que moi 
qui la connaisse.'* 

" Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux 
dire." 

" C'était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgne 
était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver 
dehors en passant par un passage sous terre qui va aboutir 
à la forêt." 

"En eflfet, il y a un passage souterrain de ce genre au 
château de la Jupellière, et au château de la Hunaudaye, 
et à la tour de Campéou ; mais il n'y a rien de pareil à la 
Tourgue." 

'*• Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-là 
dont monseigneur parle. Je ne connaiK que celui de la 
Tourgue, parce que je suis du pays. Et encore, il n'y a 
guère que moi qui sache cette passe-là. On n'en parlait pas. 
C'était défendu, T>arce que ce passage avait servi du temps 
des guerres de M. de Rohan.*' Mon père savait le secret et 
il me Ta montré. Je connais le secret pour entrer et le secret 
pour sortir. Si je suis dans la foi et, je puis aller dans la 
tour, et si je suis dans la toui-, je puis aller dans la forêt. 
Sans qu'on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n'y a 
plus personne. Voilà ce que c'est que la Tourgue. Ah ! ^e 
la connais." 

Le vieillard demeura un moment silencieux. 

" Tu te trompes évidemment ; s'il y avait un tel secret, je 
le s lurais." 

" Monseigneur, j'en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne." 

'* Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres 
qui tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont 
boire la nuit au ruisseau d'à côté. Tas de contes." ^ 

' Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre. . . ." 

" Comme d'autres l'ont entendue chantei*. Camarade, la 
Tourgue est une bastille sûre et forte, facile à déftndre; 
mais celui qui compieiait sur une issue souterraine pour sVn 
tirer serait naïf." 

*' Mais, monseigneur. . . ." 

Le vieillard haussa les épaules. 

** Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires.' 

" J 'o u bliais l'argen t." 
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Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une 
bourse et un portefeuille. 

*• Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assi- 
gnats,** quelque chose comme trois livres dix sous ; et voici 
dans cette bourse, attention, cent louis eu or. Je te donne 
tout ce que j'ai. Je n'ai plus besoin .de rien ici. D'ailleurs 
il vaut mieux qu'on ne puiase pas trouver d'argent sur moL 
Je reprends." 

" Tu verras MM. d'Elbée, de Lescure, de La Eocbejaqne- 
lein,** ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras 
mon nœud de commandement. Ils savent ce que c'est. Tu 
n'es qu'un matelot, mais Cathelineau n'est qu'un charretier.** 
Tu leur diras de ma part ceci : 11 est temps de faire les deux 
guerres ensemble ; la grande et la petite. La grande fait 
plus de tapage, la petite plus de besogne.^ La Vendée est 
bonne, la Chouannerie est pire : ** et en guerre civile, c'est la 
pire qui est la meilleure. La bonté d'une guerre se juge ^ à 
la quantité de mal qu'elle fait" 

11 s'interrompit. 

*' Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les 
mots, mais tu comprends les choses. J'ai pris confiance en 
toi en te voyant manœuvrer le canot; tu ne sais pas la 
géométrie et tu fais des mouvements de mer surprenants; 
qui sait mener une barque peut piloter une insurrection ; à 
la façon dont tu as manié l'intrigue ^ de la mer, j'affirme que 
tu te tireras bien ^ de toutes mes commissions. Je reprends. 
Tu diras donc ceci aux chefs, à peu près, comme tu pourras, 
mais ce sera bien : J'aime mieux la guerre des forêts que la 
guerre des plaines, je ne tiens pas à^ aligner cent mille 
paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous l'artillerie 
de monsieur Carnot ; * avant un mois je veux avoir cinq cent 
mille tueurs, embusqués dans les bois. L'armée républicaine 
est mon gibier. Braconner, c'est guerroyer. Je suis le 
stratège des broussailles. Bon, voilà encore un mot que ta 
ne saisiras pas ; c'est égal ; tu saisiras ceci : * Pas de quartier ! 
et des embuscades partout I ' Je veux faire plus de chouan- 
nerie que de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont 
avec nous. Prenons la lépublique entre denx feux. L'Europe 
nous aide."' Finissons-en avec ^ la révolution. Les rois lui 
font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des pa- 
roisses. Tu diras cela. As-tu compris ? " 

" Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang." 

" C'est ça." 
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** Pas t!e quaTtier.** 

•* A pei-sonne. C'est ça," 

*• J'irai partoot." 

'* Et prends garde. Car dans œ pays-ci on est facilement 
un homme mort." 

^ La mort» cela ne me regarde point.^ Qni fait son premier 
pas nse pent-étre ses derniers souliers." 

" Tu es un brave." 

^ Et si Ton me demande le nom de monseisTnenr ? " 

'* On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tn ne le 
sais pas, et ce sera la vérité." 

** Oîi reverrai-je moubcigneur ? " 

•• Oii je serai." 

** Comment le sanrai-je? " 

** Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on 
parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et 
la religion, et tu reconnaîtras bien que c'est de moi qu'où 
parle." 

** J'entends." 

"N'oublie rien." 

•* ISoyez tranquille." 

" Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va." 

**Je ferai tout ce que vous m'avez dit. J'irai. Je par- 
lerai. J'obéirai. Je commanderai." 

" Bien." 

" Et si je réussis . . ." 

•* Je te ferai chevalier de Saint-Louis." 

** Comme mon frère. Et si je ne réussis paç, vous me ferez 
fusiller." 

** Comme ton frère." 

" C'est dit, monseigneur." 

Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une 
sévère rêverie. Quand il releva les yeux, il était seuL 
Halmalo n'était plus qu'un point noir s'enfouçant^ dana 
l'hoiizon. 

Le soleil venait de se coucher. 

Les goëlands et les mouettes à capuchon rentraient; la 
mer, c'est dehors. 

On sentait dans l'espace cette espèce d'inquiétude qui 
précède la nuit ; les rainettes coassaient, les jaquets s'envo- 
laient des flaques d'eau en sifflant, les mauves, les freux, les 
groUes,^ faisaient leur vacarme du soir ; les oiseaux de rivage 
s'appelaient; mais pas un bruit humain. La solitude était 
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profonde. Pan une voile dann la haie, pan nn paysan dans la 
campagne. A perte de vue ** Vétenclne déserte Les grands 
chanlons des sables frissonnaient. Le ciel blanc du crépus- 
cule jetait sur la grève une vaste clarté livide. Au loin les 
étangs dans la plaine sombre ressemblaient à des plaques 
d'étain posées à plat sur le soL Le vent soufflait du large. 
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CHAPTEB IIL 

TELLMARCH. 

Le Tieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra* scm 
manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. Il 
cheminait à pas lents, pensif. 

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare 
de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux 
grosses tours du levant,' l'une ronde, l'autre carrée, qui aident 
la montagne à porter le poids de l'église et du village, le 
mont Saint-Michel, qui est à l'océan ce que Chéops est au 
désert.» 

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel 
déplacent insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette 
époque entre Hnisnt s et Ardevon une dune très haute, effacée 
aujourd'hui. Cette dune, qu'un coup d'équinoxe a nivelée, 
avait cette rareté d'être ancienne et de porter à son sommet 
une pierre milliaire érigée au douzième siècle en commémo- 
ration du concile tenu à Avranches contre les assassins de 
saint Thomas de Cantorbéry. Du haut de cette dune on 
découvrait tout le pays, et l'on pouvait s'orienter.* 

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta. 

Quand il fut sur le sommet, il s'adossa à la pierre milliaire, 
s'asbit sur une des quatre bornes qui en marquaient les 
angles, et se mit à examiner l'espèce de carte de géographie 
qu'il avait sous les pieds. U semblait chercher une route 
dans un pays d'ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, 
trouble à cause du crépuscTile, il n'y avait de précis que 
l'horizon, noir sur le ciel blanc. 

On y apei'cevait les groupes de toits de onze bourgs et 
villages; on distinguait à plusieurs lieues de distance tous 
les clochers de la côte, qui sont très hauts, afin de servir au 
besoin de points de repère^ aux gens .qui sont en mer. 

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir 
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trouvé dans oe clair-obscur ce qu'il cherchait; son regard 
s'ari'êta sur un enclos d'arbres, de murs et de toitures, à peu 
près visible au milieu de la plaine et des bois, et qui était 
une métairie;* il eut ce hochement de tête satisfait d'un 
homme qui se dit mentalement : C'est là ; et il se mit à 
tracer avec son doigt dans l'espace l'él^auche d'un itinéraire 
à travers les haies et les cultures. De temps en temps il 
examinait un objet informe et peu distinct, qui s'agitait 
au-dessus du toit principal de la métairie, et il semblait se 
demander ; Qu'est-ce que c'est ? cela était incolore et confus 
à cause de l'heure ; ce n'était pas uue girouette puisque cela 
ilottait, et il n'y avait aucune raison pour que ce fût un 
drapeau. 

Il était las, il restait volontiers assis sur cette borne oh il 
était, et il se laissait aller à^ cette sorte de vagun oubli que 
donue aux hommes fatigués la première minute die repos. 

Il y a une heure du jour qu'on pourrait appeler l'absence 
de bruit, c'est l'heure sereine, l'heure du soir.® On était dans 
cette heure-là. Il en jouissait; il regardait, il écoutait, 
quoi? la tranquillité. Les farouches eux-mêmes ont leur 
instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, 
non troublée, mais accentuée par des voix qui passaient. 
C'étaient des voix de femmes et d'enfants. 11 y a parfois 
dans l'ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne 
voyait point, à cause des broussailles, le groupe d'où sortaient 
les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et s'en 
allait verrt la plaine et la forêt. Ces voix montaient claires et 
fraîches jusqu'au vieillard pensif; elles étaient si près qu'il 
n'en perdait rien. 

Une voix de femme disait : 
Dépéohons-nous, la Fléoharde. Est-ce par ici ? " • 
Non, c'est par là." 

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l'une haute, 
l'autre timide. 

** Comment appelez- vous cette métairie que nous habitons 
en ce moment ? " 

•• L'Herbe-en-Pail.'' 

*• En sommes-nous encore loin ? ** 

•* A un bon quart d'heure." 

" Dépêchons-nous d'aller manger la soupe.** 

*• C'est vrai que nous sommes en retard." 

*' Il faudrait courir. Mais vos mômes ^ sont fatigués. Nous 
ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons pas porter 
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tro^'s mioolieB.^^ Et puis, vous en portez déjà un, vous, la 
Flécharde. Un vrai plomb." 

** Ah! les bons souliers qne vous m'avez donnés làl On 
dirait qu'ils sont faits pour moi." 

" Ça vaut mieux que d'aller nu-pattes." 

" Dépêche-toi donc, Eené-Jean." 

"C'est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu'il 
parle à toutes les petites paysannes qu'on rencontre. Ça fait 
son homme." ^^ 

'* Dame, il va sur cinq ans." " 

Les voix s'éloignèrent. Tout brnit cessa. 

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait pas; à peine 
songeait- il. Autour de lui tout était sérénité, assoupis^ie- 
ment, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la 
dune, mais presque nuit dans la plaine et tout à fait nuit 
dans les bois. La lune montait à l'orient. Quelques étoiles 
piquaient^ le bleu pâle du zénith. Cet homme, bien que 
plein de préoccupations violentes, s'abîmait dans l'inexprim- 
able mansuétude de l'infini. Pour l'instant, il lui semblait 
qu'en sortant de cette mer qui venait d'être ^^ si inexorable, 
et en touchant la terre, tout danger s'était évanoui. Personne 
ne savait son nom, il était seul, perdu pour l'ennemi, sans 
trace derrière lui, car la surface de la mer ne garde rien, 
caché, ignoré, pas même soupçonné. Il sentait on ne 
sait quel apaisement suprême. Un peu plus il se serait 
endormi. 

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme an 
dehors, à tant de tumultes, donnait un charme étrange à cette 
heure calme qu'il traverbait, c'était, sur la terre comme au 
ciel, un profond silence. 

On n'entenHait que le vent qui venait de la mer ; mais le 
vent est une basse continue, et cebse presque d'être un bruit, 
tant ^ il devient une habitude. 

Tout à coup il se dressa debout. 

Son attention venait d'être brusquement réveillée ; il 
considéra l'horizon. Quelque chose donnait à son regard une 
fixité particulière. 

Ce qu'il regardait, c'était le clocher de Cormeray qu'il 
avait devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi 
d'extraordinaire se passait en effet dans ce clocher. ^ 

La silhouette^ de ce clocher se découpait nettement; on 
voyait la tour surmontée de sa pyramide, et, entre la tour et 
la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans abat- 
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▼ent, et ouverte aux reg^ards des quatre côtés, oe qui eut la 
mode des clochers bretons." 

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et 
feri^eé; à intei'valles égaux, sa haute fenêtre se dessinait 
toute blanche, puis toute noire ; on voyait le ciel à travers, 
puis on ne le voyait plus; il y avait clarté, puis occulta- 
tion ; ^ et l'ouverture et la fermeture se succédaient d'une 
seconde à l'autre avec la régularité du marteau sur l'enclume. 

Il regarda tous les clochers de l'horizon l'un après l'autre. 
La cage de tous ces clochers était alternativement noire et 
blanche. 

Qu'est-ce que cela voulait dire ? 

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.™ 

Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu'elles 
fussent furieusement secouées. 

Qu'était-ce donc ? Évidemment le tocsin. 

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le 
sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les pa- 
roisses, dans tous les villages. Et l'on n'entendait rien. 

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons d'arriver 
et au vent de mer qui soufl3ait du côté opposé et qui empor- 
tait: tous les bruits de la teire hors de l'horizon. 

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts» et 
en même temps ce silence, rien de plus sinistre. 

Le vieillard regardait et écoutait. 

A qui en voulaient ces cloches ?** 

Contre qui ce tocsin ? 

Certainement quelqu'un était traqué. 

Qui? 

Cet homme d'acier eut un frémissera^nt. 

Ce ne pouvait être lui. On n'avait pu deviner son arrivée. 
Il était impossible que les représentants en mission fussent 
déjà informés ; ^ il venait à peine de débarquer. La corvette 
avait évidemment sombré sans qu'un homme échappât. Et 
dans la corvette même, excepté Boisberthelot et La Vieu ville, 
personne ne savait son nom. 

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les ex- 
aminait et les comptait machinalement. Pourtant, après 
tout, ce tocsin pouvait s'expliquer de bien des façons, et il 
finissait par se rassurer en se répétant: En somme, personne 
ne sait mon arrivée ^ et personne ne sait mon nom. 

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au- 
dessus de lui et derrière lui. Ce bruit ressemblait au froisse- 
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ment d'nne feuille d'arbre agitée. Il n'y prit d*ahord pas 
garde ;^ puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire, 
insistait, il finit par se retourner. C'était une feuille en 
effet, mais une feuille de papier. Le vent était en train^e^ 
décoller au-dessus de sa tête une large affiche appliquée sur 
la pierre milliaire. Cette affiche érait placardée depuis peu 
de temps, car elle était encore humide et offrait prise aa 
vent ^ qui s'était mis à jouer avec elle et qui la détachait. 

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et n'avait 
pas vu cette affiche en arrivant. 

Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main sur 
le coin du placard que le vent soulevait ; le ciel était serein, 
les crépuscules sont longs en juin ; le bas de la dune était 
ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie de l'affiche 
était imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez de 
jour pour qu'on pût les lire. Il lut ceci : 

"république française, une et indivisible. 

"Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en 
mission près de l'armée des Côtes-de-Cherbourg, — ordonnons : 
— Le ci-devant marquis de Lantenac,* vicomte de Fontenay, 
soi-disant prince breton, furtivement débarqué sur la côte de 
Granville, est mis hors la loi. — Sa tête est mise à prix. — 1\ 
sera payé à qui le livrera, mort ou vivant, la somme de 
soixante mille livres. — Cette somme ne sera point payée en 
assignats, mais en or. — Un bataillon de l'armée des Côtes-de- 
Cherbourg sera immédiatement envoyé à la rencontre et à la 
recherche du ci-devant marquis de Lantenac. — Les communes 
sont rt^quises de prêter main-forte.*^ — Fait en la maison 
commune de Granville, le 2 juin 1793. — Signé : 

'* Prieur de la Marne." 

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui 
était en beaucoup plus petit caractère, et qu'on ne pouvait 
lire à cause du peu de jour qui restait. 

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa 
cape de mer jusque sous son menton, et descendit rapidement 
la dune. 11 était évidemment inutile de s'attarder sur ce 
sommet éclairé. 

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà ; le haut de la 
dune était le seul point du paysage qui lût resté-* visible. 

Quand il fut en bas et dans l'obscurité, il ralentit le pas. 

Il se (dirigeait vers la métairie, ayant probablement dev 
raisons de sécuiité de ce côté-là. 
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Tont était désert C'était l'heure oii il n'y a pins de 
{lassants. 

Derrière nne bronssaille, il s'arrêta, défit son manteau, 
retourna sa veste du côté velu, lattacha à son cou son 
manteau qui était une guenille nouée d'une corde, et be 
remit en route. 

Il faisait clair de lune. 

Il ai riva à un embranchement de deux chemins oti se 
dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la 
croix on distinguait un carré blanc qui était vraibemblable- 
ment une affiche pareille à celle qull venait de lire. Il 
t'en approcha. 

"Où allez-vous?" lui dit une voix. 

Il se retourna. 

Un homme était là dans les haies, de haute taille comme 
lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus , 
en haillons encore que lui-même. Fresque son pareil.^ 

Cet homme s'appuyait sur un long bâton. 

L'homme reprit : 

*' Je vous demande oîi vous allez." 

** D'abord où suis-je?" dit-U avec un calme presque 
hautain. 

*' L'homme répondit : 

*' Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le 
mendiant, et vous en êtes le seigneur." 

''Moi?" 

•* Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenao." 

Le marquis de Lautenac, nous le nommerons par son nom 
désormais, répondit gi'avement : 

" Soit. Livrez-moi." 

L*homme poursuivit : 

*' Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le 
château, moi dans le buisson." 

" Finissons. Faites. Livrez-moi," dit le marquis. 

L'homme continua : 

•* Vous alliez à la métairie d'Herbe-en-Pail, n'est-ce pas ? " 

" Oui." 

«« N'y allez point." 

«* Pourquoi?" 

•• Parce que les bleus y sont." 

*• Dt^puis quand ? " 

** Depuis trois jours." 

"Les habitants de la ferme et du hamt^aa ont-lls résisté?" 

B 
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Xon. Us ont ouvert toutes les portes." 

'* Ah I " dit le marquis. 

L'homme montra du doigt le toit de la métairie qu'on 
apercevait à quelque distance par-dessus les arbres. 

•' Voyez- vous le toit, monsieur le marquis ? ** 

" Oui." 

** Voyez-vous ce qu'il y a dessus?** 

«*Quifloite?" 

•* Oui." 

•' C'est un drapeau.** 

•• Tricolore," dit l'homme. 

C'était l'objet qui avait déjà attiré l'attention du marquis 
quand il était au haut de la dune. 

*' Ne soune-t-on pas le tocsin ? " demanda le marquis. 

"Oui.** 

** A cause de quoi ? ** 

•* Évidemment à cause de vous.** 

** Mais on ne l'entend pas ? " 

•*• C'est le vent qui empêche.** 

L'homme continua : 

•* Vous avez vu votre affiche ? ** 

•' Oui." 

** On vous cherche." 

Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta : 

•* Il y a là un demi-bataillon." 

*' De républicains ? " 

** Parisiens." 

•* Eh bien," dit le marquas, " marchons.'* 

Et il ût un pas vers la métairie. 

L'homme lui saisit le bras. 

** N'y allez pa«." 

"Et oîi voulez- vous que j'aille?** 

" Chez moi." 

Le marquis regarda le mendiant. 

** Ecoutez, monsieur le marquis, ce n'est pas beau chez moi, 
mais c'est sûr. Une cabane plus basse qu'une cave. Pour 
plancher un lit de varech,*' pour plafond un toit de branches 
et d'herbes. Venez. A la métairie vous seriez fusillé. Chez 
moi vous dormirez. Vous devez être las ; et demain matin les 
bleus se seront remis en marche, et vous irez oîi vous voudrez." 

Le marquis considérait cet homme. 

**De que) côté êtes-vous donc?" demanda le marquis; 
*' êtes-vous républicain ? êtes- vous royaliste ? ** 



TèUmarck. 51 

••Je snîs nn pauvre* 

"Ni royaliste, ni républicain?" 

" Je ne crois pas." ' 

*' Êtes- vous pour on contre le roi ? " 

•* Je n'ai pas le temps de ça." *^ 

" Qu'est-ce que vous pensez de ce qui se passe?* 

" Je n'ai pas de quoi ® vivre." 

" Pourtant vous venez à mon secours." 

** J'ai vu que vous étiez horH la loi. Qu'est-ce que c'est 
que cela, la loi? Oo peut donc être dehors. Je ne comprends 
pas. Quant à moi, suis-je dans la loi ? suis-je hors la Loi ? 
Je n'en sais rien. Mourir de faim, est-ce être dans la 
loi?" 

"Depuis quand mourez- vous de faim?" 

•* Depuis toute ma vie." 

•* Et vous me sauvez ? " 

« Oui." 
- •* Pourquoi ? " 

" Parce que j'ai dît : Voilà encore un plus pauvre que moL 
J'ai le droit de respirer, lui, il ne l'a pas." 

** C'est vrai. Et vous me sauvez I " 

••Sans doute. Nous voilà frères, monseî^eur. Je de- 
mande du pain, vous demandez la vie. Nous bommes deux 
mendiants." 

" Mais savez- vous que ma tête est mise à prix ? " 

•* Oui." 

•* Comment le savez-vous ? " 

•« J'ai lu l'affiche." 

•* Vous S'ivez lire ? " 

••Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une hrute?"* 

•' Alors, puisque vous i^avez lire, et puisque vous avez lu 
l'affiche, vijus savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait 
soixante mille francs ? " 

•• Je le sais." 

•' Pas en assignats." 

•• Oui, je sais, en or." 

•• Vous savez que soixante mille francs, c'est une fortune?" 

•' Oui." 

•* Et que quelqu'un qui me livrerait ferait sa fortune?" 

•«Eh bien, après?" 

«• Sa fortune I " 

•• C'est justement ce que j*ai pensé. En vous voyant, je 
me suis dit ; Quand je pense que quelqu'un qui livrerait cet 
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homme-Ksi gagnerait soixante mille francs et ferait sa fortnnel 
Dépêchons-Ddus de le cacher." 
Le marquis suivit le pauvre. 

Ils entrè;ent dans un fourré. La tanière du mendiant 
était là. C'était une sorte de chambre qu'un grand vieux 
chêne avait laissé prendre chez lui à^ cet homme ; elle était 
creusée sous ses racine^) et couverte de ses branches. C'était 
obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux. 

** J'ai prévu que je pouvais avoir un hôte," dit le mendiant. 

Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bretagne 
qu'on ne croit, s'appelle en langue paysanne carnichot. Ce 
nom s'applique aussi à des cachettes pratiquées dans l'épais- 
seur des murs. 

C'est meublé de quelques pots, d'un grabat de paille ou de 
goëmon lavé et séché, d'une gros>e couverture de créseau," et 
de quelques mèches de suif avec un briquet et ces tiges 
creuses pour allumettes. 

Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans la 
chambre où les grosses racines de l'arbre découpaient des 
compartiments bizarres, et s'assirent sur un tas de varech 
sec qui était le lit. L'intervalle de deux racines par où l'on 
entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La 
nuit était venue, mais le regard se proportionne à la lumière, 
et l'on finit par trouver toujours un peu de jour dans l'ombie. 
Un reflet du clair de lune blanchissait vaguement l'entrée. 
Il y avait dans un coin une oruche d'eau, une galette de 
sarrasin ^ et des châtaignes. 

*' Soupons," dit le pauvre. 

Ils se partagèrent les châtaignes, le marquis donna son 
morceau de biscuit, ils mordirent à la même miche de blé 
noir et burent à la cruche l'un après l'autre. 

Ils causèrent. 

Le marquis se mit à*^ interroger cet homme. 

" Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la métiie 
chose ? " 

" A peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce 
sont vos affaires." 

Il but une gorgée à la cruche, et dit: **La bonne eau 
fraîche î " 

Et il reprit : 

** Comment trouvez- vous cette eau, monseigneur ? ** 

" Comment vous appelez- vous ?" dit le marquis. 

'* Je m^appelle Tellmarch, et l'on m'appelle le Caimand." 
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•* Jo saÎ8. Caîmand est un mot du pays.** 

" Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le 
Vieux." 

Il poursuivit : 

" Voilà quarante ans qu'on m'appelle le Vieux.** 

*' Quarante ans ! mais vous étiez jeune." 

•'Je n'ai jamais été jeune. Vous Têtes toujours, vous, 
monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, 
vous escaladez la grande dune ; moi, je commence à ne plus 
marcher, au bout d*un quart de lieue je suis las. Nous 
sommes pourtant du même âge ; mais les riches, ça a sur 
nous un avantage, c'est que ça mange tous les jours. 
Manger conserve." 

Le mendiant, après un silence, continua : 

^* Les pauvres, les riches, c'est une terrible affaire. C'est 
oe qui produit les catastrophes. Du moins, ça me fait cet 
effet-là."^ Les pauvres veulent être riches, les riches ne 
veulent pas être pauvres. Je crois que c'est un peu là le 
fond. Je ne m'en mêle pas. Les événements sont les événe- 
ments. Je ne suis ni pour le créancier, ni pour le débiteur. 
Je sais qu'il y a une dette et qu'on la pa\e. Voilà tout. 
J'aurais mieux aimé qu'on ne tuât pas le roi, mais il me 
serait difficile de dire pourquoi. A)>rès ça, on me répond: 
Mais, autrefois, comme on vous accrochait les gens''' aux 
arbres pour rien du tout! Tenez, moi, pour un méchant 
coup de fusil tiré à un chevreuil du roi, j'ai vu pendre un 
homme qui avait une femme et sept entants. U y a à dire 
des deux côtés." 

Il se tut encore, puis ajouta : 

•' Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, 
il se passe des choses; moi, je suis là sous les étoiles." 

Puis il continua : 

*' Je suis un peu rebouteux,^ un peu médecin, je connais 
les herbes, je tire parti ^ des plantes." 

** Vous êtes du pays? " dit le marquis. 

** Je n'en suis jamais sorti." 

•* Vous me connaissez ? " 

•• Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c'est à 
votre dernier passage, il y a deux ans. Vous êtes allé d'ici 
en Angleterre. Tout à l'heuie j'ai aperçu un homme au 
haut de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes 
grands sont rares; c'est un pays d'hommes petits, la Bre- 
tagne. J'ai bien regardé, j'avais lu l'affiche. J'ai dit' 
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'Tiens!' Et quand vous êtes descenda, il y avait de la 
lune, je vous ai reoonnu. 

" Pourtant, moi, je ne vous connais pas/ 

" Vous m'avez vu, maia vous ne m'avez pas vu.' 

Et Tellmarch le Caimand ajouta : 

*^ Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard 
n*est pas le même." 

•* Est-ce que je vous avain rencontré autrefois ? *' 

" Souvent, puisque je suis votre mendiant. J'étais le 
pauvre du bas du chemin de votre château. Vous m'avez 
dans l'occasion lait l'aumône; mais celui qui donne ne 
regarde pas, celui qui reçoit examine et observe. Qui dit 
mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je 
tâche de ne pas être un mauvais espion. Je tendais la main, 
vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez l'aumône dont 
j'avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim le soir. 
On est des fois des vingt-quatre heures sans manger. 
Quelquefois un sou c'est la vie. Je vous dois la vie, je vous 
la rends." 

" C'cbt vrai, vous me sauvez." 

■" Oui, je vous sauve, monseigneur." 

Et la voix de Tellmarch devint grave. 

•* A une condition." 

"Laquelle?" 

** C'est que vous ne venez pas ici ponr faire le mal.** 

^^ Je viens ici pour faire le bien," dit le marquis. 

** Dormons," dit le mendiant. 

Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech. Le 
mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que 
très las, resta un moment rêveur, puis, dans cette ombre, il 
regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, c'était 
se coucher sur le sol ; il en profita pour coller son oreille à 
terre, et il écouta. Il y avait sous la terre un sombre bour- 
donnement ; on sait que le son se propage ^ dans les profon- 
deurs du Fol; on entendait le bruit des cloches* 

Le tocsin continuait. 

Le marquis s'endormit. 

Quand il se réveilla, il faisait jour. 

Le mendiant était debout, non dans la tanière,^ car on no 
pouvait s'y tenir droit, mais dehors et hur le seuil. 11 était 
appu^vé sur son bâton. Il y avait du soleil sur son visage. 

** Monseigneur," dit Tellmarch, "quatre heures du matin 
viennent de sonner au clocher de Tauis. J'ai entendu les 
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quatre ooups : donc le vent a cbangé, c'est le vent de terre, 
•le n'entends aucun autre bruit; donc le tocsin a cessé. 
Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau 
d'Herbe-en-Pail. Les bleus d rment ou sont partis. Le 
plus fort du danger est passé ; il est sage de nous béparer. 
C'est mon heure de m'en aller." 

Il désigna un point de l'horizon. 

•* Je m'en vais par là." 

Et il désigna le point opposé. 

"Vous, allez-vous-en par ici." 

Le mendiant fit au marquis un grave saint de la main; 

Il Ajouta en montrant ce qui restait du souper : 

•' Emportez des châtaignes, si vous avez faim." 

Un moment après, il avait disparu sous les arbre». 

Le marquis se leva, et s'en alla du côté que lui avait 
indiqué Tellmarch. 

C'était l'heure charmante que la vieille langue paysanne 
normande appelle la ** piperette du jour." ** On entendait 
jaser les moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par 
où ils étaient venus la veille. Il sortit du fourré et se retrouva 
à l'embranchement de routes marqué par la croix de pierre. 
L'affiche y était, blanche et comme gaie au soleil levant. Il 
se rappela qu'il y avait au bas de l'affiche quelque chose qu'il 
n'avait pu lire la veille à cause de la finesse des lettres et 
du peu de jour qu'il faisait. Il alla au piédestal de la croix. 
L'affiche se terminait en effet, au-dessous de la signature. 
Prieur de la Marne, par ces deux lignes en petits carac- 
tères: 

" L'identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, 
il sera immédiatement passé par les armes.** — Signé : Le chef 
de hataiUon^ commandant la colonne d'expédition^ Gauvain." 

*' Gauvain ! " dit le marquis. 

Il s'ariéta profon«lément pensif, l'œil fixé sur l'affiche. 

" Gauvain I " répéta-t-il." 

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revînt 
sur Aes pas, et lut l'affiche encore une fois. 

Puis, il s'éloigna à pas lents. Quelqu'un qui eût été près 
de lui l'eût entendu murmurer à deud-voix : '* Gauvain ! " 

Du fond des chemins creux où il se glispait, on ne voyait 
pas les toits de la métairie qu'il avait laissée à sa gauche. 
Il côtoyait une éminençe abrupte, toute couverte d'ajoncs en 
fieur. Cette éminençe avait pour sommet une de ces pointes 
de terre *^ qu'on appelle dans le pays une " hure." Au pied 
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de l'éminenoe, le regard se perdait tout de stiite sons les 
arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lumièrew 
Toute la nature avait*' la joie profonde du matin. 

Tout à coup ce paysage fat terrible.** Ce fut comme une 
embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de 
cris sauvages et de coups de fusil s*abattit sur ces champs et 
ces bois pleins de layons, et l'on vit s^élever, du côté où était 
la métairie, une grande fumée coupée de âammes claires, 
comme si le hameau et la ferme n'étaient plus qu'une botte 
de paille qui brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage i 

brusque du calme à la furie, une explosion de l'enfer en pleine 
aurore, l'horreur sans transition. On ee battait du côté f 

d'flerbe-en-Pail. Le marquis s'arrêta. / 

11 n'est personne qui, en pareil cas, ne l'ait éprouvé, la I 

curiosité est plus forte que le danger ; on veut savoir, dût-on ' 

périr .*^ Il monta sur l'éminence au bas de laquelle pas- ait ! 

le chemin creux. De là on était vu, mais on voyait. 11 fut I 

sur la hure en quelques minutes. Il regarda. ' 

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On 
entendait des clameurs, on voyait du feu. La métairie était 
comme le centre d'on ne sait quelle catastrophe. Qu'était- 
ce ? La métairie d'Herbe-en-Fail était-elle attaquée ? Mais 
]«ar qui? Était-ce un combat? N'était-ce pas plutôt une 
exécution militaire? Les bleus, et cela leur était ordonné 
p.ir un décret révolutionnaire, punissaient très souvent, en 
y mettant le feu, les fermes et les villages réfractaires ; 
on brûlait, pour l'exemple, toute métairie et tout hameau qui 
n'avaient point fait les abatis d'arbres prescits par la loi et 
qui n'avaient pas ouvert et taillé dans les fourrés des pas- 
sages pour la cavalerie républicaine. Etait-ce le châtiment? 
Etait-il arrivé un ordre à l'avant-garde qui occupait la 
métairie? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie d'une 
de ces colonnes d'expédition surnommées colonnes infemoies? 

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes 
parts l'éminence au sommet dé laquelle le marquis s'était 
placé en observation. Ce fourré, qu'on appelait le bocage 
d'Heibe-en-Pail, mais qui avait les proportions d'un bois, 
s'étendait jusqu'à la métairie, et cachait, comme tous les 
halliers bretons, un ré.*^eau de ravins, de sentiers et de chemins 
creux, l abyrinthes où les armées républicaines se perdaient. 

L'exécution, si c'était une exécution, avait dû être féroce, 
car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, 
tout de suite fait. L'atrocité des guerres civiles comporte 
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ces ganvageries.''^ Pendant que le marqms, multipliant les 
conjectures, hétiitant à descendre, hésitant à rester, écoutait 
et épiait, ce fracas d'extermination cessa, ou pour mieux dire 
ee difc^persa. Un effrayant fourmillement se fit^ sous les 
arbres. De la métairie on se jetait dans le bois. Il y avait 
des tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus de 
coups de fusil ; cela ressemblait maintenant à une battue; on 
semblait fouiller, poursuivre, traquer; il était évident qu'on 
cherchait quelqu'un ; le bruit était diffus et profond ; c'était 
une confu.sion de paroles de colère et de triomphe, une 
rumeur composée de clameurs ; on n'y distinguait rien. 
Brusquement, comne un linéament se dessine dans une fumée, 
quelque chose devint articulé et précis dans ce tumulte, 
c'était un nom, un nom répété par mille voix, et le marquis 
entendit nettement ce cri : '* Lantenac ! Lantenac I le marquis 
de Lantenac I " 

C'était lui qu'on cherchait. 

Et subitement, autour de lui, et de tons les côtés à la fois, 
le fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un 
drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri ** Lan- 
tenac/** éclata à son oreille, et, à ses pieds, à travers les 
ronces et les branches, des faces violentes apparurent.** 

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de 
tous les points du bois. Il voyait à peine ceux qui criaient 
son nom, mais il était vu de tous. S'il y avait mille fusils 
dans le bois, il était là comme une cible. Il ne distinguait 
rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui. 

Il ôta son chapeau, en retrout^sa le bord, arracha une longue 
épine sèche à un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, 
iixa avec Tépine le bord retroussé et la cocarde à la forme du 
chapeau, et, remettant sur la tête le chapeau dont le bord 
relevé laissait voir S(m front et sa cocarde, il dit d'une voix 
haute, parlant à toute la foiét à la fois : 

'* Je suis l'hi'mme que vous cherchez. Je suis le marquis 
de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant- 
général des armées du roi. Finiasons-en. En joue I Feu 1 " ^ 

Et, écartant de ^es deux mains sa veste de peau de chèvre, 
il montra sa poitrine nue. 

Il baissa les yeux, cherchant du i égard les fusils braqués, 
et se vit entouré d'hommes à genoux. 

Un immense cri s'éleva : *' Vive Lantenac ! Vive mon- 
seifrneur ! Vive le général 1 " 

En même tempa des chapeaux sautaient en l'air, des sabres 
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tournoyaient joyensement, et Von voyait dans tout le faîllîa 
se dresser des bâtons au bout desquels s'agitaieut des bonnets 
de laine brune 

Ce qu'il avait autour de lui, c'éfaît une bande vendéenne. 

Cette bande s'était agenouillée en le voyant. 

La légende raconte qu'il y avait dans les vieilles forêts 
tburingiennes des êtres étranges, race des géants, plus et 
moins qu'hommes, qui étaient considérés par les Honiains 
comme des animaux horribles, et par les Germains comme 
des incarnations divines, et qui, selon la rencontre,*^ couraient 
la chance d'être exterminés ou adorés. 

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à oe que 
devait ressentir un de ces êtres quand, s'attendant à être 
traité comme un monstre, il était brusquement traité comme 
un dieu. 

Tous ces yeux pleins d'éclairs redoutables se fixaient sur 
le marquis «vec une sorte de sauvage amour. 

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de 
pioches, de Gâtons; tous avaient de grands feutres on des 
bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion de 
rosaii es et d'amulettes, de larges culottes ouvertes au genou, 
des casaques de poil, des guet» es de cuir, le jarret nu, les 
cheveux longs, quelques-uns l'air féroce, tous l'œil naïf. 

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens 
agenouillés et monta à grands pas vers le marquis. Cet 
homme était, comme les paysans, coiffé d'un feutre à bord 
relevé et à cocarde blanche, et vêtu d'une casaque de poil, 
mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il 
portait par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche à 
laquelle pendait une épée à poignée dorée. 

Parvenu sur la hure, il jeta Kon chapeau, détacha son 
écharpe, mit un genou en terre, piéscnta au marquis 
l'écharpe et l'épée, et dit: 

** Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. 
Yoici l'épée de commandement. Ces hommes sont maintenant 
à vous. J'étais leur commandant, je monte en grade " je 
suis votre soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. 
Donnez vos ordres, mon géuéral." 

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un 
drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes montèrent 
jusqu'au maïquis et déposèrent le drapeau à ses pieds. 
C'était le drapeau qu'il venait d'entrevoir à travers les arbres. 

** Mon général," dit le jeusie homme qui lui avait présenté 
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^ l'épée et l'écliarpe, "ceci est le drapeau que nous venons de 
prendre aux bleus qui étaient dans la ferme d Herbe-en-Fail. 
Monseigneur, je m'ap[>elie Gavaid. J'ai été au marquis de 
La Rouarie." ^ 

" C'est bien," dit le marquis. 

Et, calme et grave, il ceignit Técharpe. 

Puis il tira Tépée, et, Tagitant nue au-dessus de sa tête : 

" Debout ! " dit- il, " et vive le roi 1 " 

Tous se levèrent. 

Et l'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur 
éperdue et triomphante : ** Vive le roi I Vive notre marquis ! 
Vive Lantenac I " 

Le marquis se tourna vers Gavard. 

" Combien donc êtes- vous ? " 

"Sept mille." 

Et tout en descendant de l'éminence, pendant que les 
paysans écartaient les ajoncs devant les pas du marquis de 
Lantenac, Gavard continua : 

'• Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s'explique 
d'un mot. L'affiche de la république, eu révélant votre 
présence, a insurgé le pays yonr le roi. Nous avions en 
outre été avertis sous main par le maire de Gran ville qui eat 
un homme à nous. Cette nuit on a sonué le tocsin." ^^ 

•^ Pour qui?" 

•* Pour vous.'* 

•* Ah I " dit le marquis. 

"Et nous voilà," reprit Gavard. 

** Et vous êtes sept mille? " 

" Aujourd'hui. Nous serons quinze mille demain. Quand 
M. Henri de La Rochejaquelein ** est parti pour l'armée 
catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, 
lui ont amené dix mille hommes. On n'avait pas de muni- 
tions, on a trouvé chez un maçon s(jixante livres de poudre 
de mine, et M. de La Eoohejaquelein est parti avec cela. 
Nous pensions bien que vous deviez être quelque part dans 
cette forêt, et nous vous cherchions." 

" Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d'Heibe-en- 
Pail ? " . 

" Le vent les avait empêchés d'entendre le tocsin. Ils ne 
se défiaient pa^ ; les gens du hameau, qui sont patauds,^^ les 
avaient bien reçus. Ce matin, nous avons investi la ferme, les 
bleus dormaient, et en un tour de main^ la chose a été faite. 
J'ai un cheval. Daignez- vous l'accepter, mon général ? " 
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« Ouï.** 

Un paysan amena un cheval blanc militairement Harnaché. 
Le raarquLi, sans user de Taide que lui offrait Gavard, munta 
à cheval. 

''Hurrahl" crièrent les paysans. Car les cris anglais 
sont fort usités sur la côte bretonne-normande» en commerce 
perpétuel avec les îles de la Manche. 

Gavard fit le salut militaire et demanda : 

"Quel sera votre quartier général, monseigneur?'* 

•* D'abord la forêt de Fougères." 

'• C'est une de vos sept forêts, monsieur le marquis.** 

"Ne m*avez-vous pas dit que les gens d'Herbe-en-Paîl 
avaient bien reçu les bleus ? " 

" Oui, mon général." 

" Vous avez brûlé la ferme ? " 

" Oui.*' 

" Avez- vous brûlé le hameau ? ** 

" Non." 

"Biûlez-le." 

"Les bleus ont essayé de se défendre; mais ils étaient 
cent cinquante et nous étions hcpt mille." 

" Qu*est ce que c'est que ces bleus-là ? " 

*• Des bleus de San terre." ^ 

"Qui a commandé le roulement de tambours pendant 
qu'on coupait la tête au roi. Alors c'est un bataillon de 
Paris ? " 

" Un demi-bataillon.*' 

** Comment s'appelle ce bataillon?** 

" Mon général, il y a sur le drapeau : * Bataillon dn 
Bonnet-Rouge.' " 

" Des bêtes féroces." 

" Que faut-il faire des blessés ? ** 

" Achevez-les." 

" Que faut-il faire des prisonniers?** 

" Fusillez-les." 

" Il y en a environ quatre vingts.** 

" Fusillez tout." 

" 11 y a deux femmes.'* 

" Aussi." 

" Il y a trois enfants.'* 

" Emmenez-les. On verra ce qu*on en fera.** 

Et le marquis poussa son cheval. 

Peudant que ceci se passait près de Tauis, le mendiant 
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s'en était allé vers Crollon. Il s'était enfoncé clans les 
ravins, sons les vastes feui liées sourdes,*^ inattentif à tout 
et attentif à rien, comme il l'avait dit lui-même, rêveur 
plutôt que pensif, car le pensif a un but et le rêveur n'en a 
pas, errant, rôdant, s'arrêtant, mangeant çà et là une pousse 
d'oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la têre par 
moments à des fracas lointains, puis rentrant dans l'éblouis- 
sante fascination de la nature, oifrant ses baillons au soleil, 
entendant peut-être le bruit des hommes, mais écoutant le 
chant des oiseaux. 

Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il 
l'avait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le 
fatiguait ; il fit un court circuit vers la Croix- Avranchin, et 
le soir était venu quand il s'en retourna. 

Un peu au delà de Macey, le sentier qu'il suivait le 
conduisit sur une sorte de point culminant dégagé d'arbres, 
d'où l'on voit de très loin et d'où l'cti découvre tout l'horizon 
de l'ouest jusqu'à la mer. 

Une fumée appela son attention. 

Eien de plus doux qu'une fumée, rien .de plus effrayant. 
Il y a les fumée:^ paisibles ^ et il y a les fumées scélérates. 
Une fumée, l'épaisseur et la couleur d'une fumée, c'est toute 
la différence entre la paix et la guerre, entre la fraternité et 
la haine, entre l'hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la 
mort. Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier 
ce qu'il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu'il 
y a de plus affreux, l'incendie ; et tout le bonheur comme 
tout 1h malheur de l'homme sont parfois dans cette chose 
éparse au vent. 

La fumée que regardait Tellmaroh était inquiétante. 

Elle était noire avec des rougeurs subites,^ comme si le 
brasier d'où elle sortait avait des intermittences et ache- 
vait de s'éteindre, et elle s'élevait au-dessus d'Herbe-eu- 
Pail. 

Tellmaroh hâta le pas et se dirigea vers cette fumée. Il 
était bien las, mais il voulait savoir ce que c'était. 

Il arriva au sommet d'un coteau auquel étaient adossés le 
hameau et la métairie. 

Il n'y avait plus ni métairie ni hameau. 

Un tas de masures brûlait, et c'était là Herbe-en-Pail. 

Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu'un 
palais, c'est une chaumière. Une chaumière en feu est 
lamentable. La dévastation e'abaitant sur la misère,^ le 
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yantonr s'acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait 
quel contre-sens qui serre le cœur.*' 

Le spectacle que Tellmarch avait sous les yeux le fit 
immobile. Cette destruction s'accomplissait en silence. Pas 
un cri ne s'élevait; pas un soupir humain ne se mêlait à 
cette furnée; oette fournaise travaillait et achevait de 
dévorer ce village sans qu'on entendît d'autre bruit que le 
craquement des charpentes et le pétillement des chaumes. 
Par moments la fumée se déchirait, les toits effondrés 
laissaient voir les chambres béantes, le brasier montrait 
tous ses rubis, des guenilles éoarlates et de pauvres vieux 
meubles couleur de pourpre se dressaient dans des intérieurs 
vermeils, et Tellmarch avait ^ le sinistre é bleuissement du 
désastre. 

Quelques, arbres d'une châtaigneraie contiguê aux maisons 
avaient pris feu et flambaient. 

IL écoutait, tâchant d^ntendre une voix, un appel, une 
clameur; rien ne remuait, excepté les flammes; tout se 
taisait, excepté l'incendie. Est-ce donc que tous avaient 
fui? 

Oïl était ce groupe vivant et travaillant d'Herbe-en-Pail ? 
Qu'était devenu tout ce petit peuple ? 

Tellmatch descendit du coteau. 

Une énigme funèbre était devant lui. Il s'en approchait 
sans hâte et l'œil fixe. 11 avançait vers cette ruine avec 
une lenteur d'ombre ; il se sentait fantôme dans cette tombe. 

Il arriva à ce qui avait été la porte da la métairie, et il 
regarda dans la cour qui, maintenant, n'avait plus de murailles 
et se confondait avec le hameau groupé autour d'elle. 

Ce qu'il avait vu n'était rien. Il n'avait encore aperçu 
que le terrible, l'horrible lui apparut. 

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vague« 
ment modelé d'un côté par la flamme, de l'autre par la 
lune; ce monceau était un tas d'hommes, ces hommes étaient 
morts. 

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un 
peu ; l'incendie se reflé ait dans cette mare, mais elle n'avait 
pas besoin du feu pour être rouge ; c'était du sang. 

Tellmarch s'approcha. Il se mît à examiner, l'un api es 
l'autre, ces corps gisants ; tous étaient des cadavres. 

La lune éclairait, l'incendie auKsi. 

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus; 
on leur avait piis leurs souliers; on leur avait aussi pris 



TeUmarch. 03 

leurs armes ; ils avaient encore lenrs nnifornies qui étaient- 
bleus; çà et là on distinguait, dans ramoncellement des 
membres et des têtes, des chapeaux troués avec des cocardes 
tricolores. C'étaient des républicains. C'étaient ces Parisiens 
qui, la veille encore, étaient là tous vivants, et tenaient 
garnison dans la ferme d'Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient 
été suppliciés ; ils avaient été foudroyés sur place, et avec 
soin. Ils étaient tous morts. Pas un râle ne sortait du tas. 

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre 
un seul ; tous étaient criblés de balles. 

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement 
d'aller ailleurs, n'avaient pas pris le temps de les enterrer. 

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un mur 
bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient 
de derrière l'angle de ce mur. 

Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que 
les autres; Tellmarch appiocha. C'étaient des pieds de 
femmes. 

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, 
fusillées aussi. 

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait 
une sorte d'uniforme; à côté d'elle était un bidon briré et 
vidé; c'éait une vivandière. Elle avait quatre balles dans 
la tête. Elle était morte. 

Tellmarch examina l'autre. C'était une paysanne. Elle 
était blême et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle 
n'avait aucune plaie à la tête. 

Il la toucha. Elle n'était pas froide. 

Elle n'avait pas d'autre blessure que Ih clavicule cassée et 
la plaie à l'épanle. 

Il posa la main sur le cœur et sentit un faible battement. 
Elle n'était pas morte. 

Tellmarch se redressa debout et cria d'une voix terrible : 

**I1 n'y a donc personne ici?" 

*• C'est toi, le caimand 1 " répondit une voix, si barse qu'on 
l'entendait à peine. 

Et en même temps une tête sortit d'un trou de ruine, 

Puis une autre face apparut dans une autre masure. 

C'étaient deux paysans qui s'étaient cachés ; les seuls qui 
survécussent. 

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait 
fait sortir des recoins où ils se blottissaient.^ 

11b avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore. 
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TellmaTch avait pu crier, mais ne ponvaît parler; les 
émotions profondes sont ainsL 

Il leur montra du doigt la femme étendne à ses pieds. 

" Est-ce qu'elle est encore en Tie? " dit Fun des paysana 

Tellmarch fit de la tête signe que oui.^ 

*' L'autre femme est-elle Tivante? " demanda l'autre paysan. 

Tellmarch fit signe que non. 

Le paysan qui s'était montré le premier reprit : 

"Tous les autres sont morts, n est-ce pas? J'ai tu cela. 
J'étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces 
moments-là de n'ayoir pas de famille ! Ma maison brûlait. 
Seigneur Jésus! on a tout tué. Cette femme-ci avait des 
enfants. Trois enfants. Tout petits ! Les enfants criaient : 
* Mère I ' La mère criait : * Mes enfants ! ' On a tué la mère 
et on a emmené les enfants. J'ai vu cela, mon Dieu! mon 
Dieu ! mon Dieu ! Ceux qui ont tout massac-ré sont partis. 
Ils étaient contents. Ds ont emmené les petits et tué la 
mère. Mais elle n'est pas morte, n'est-ce pas, elle n'est pas 
morte? Dis donc, le caimand, est-ce que tu crois que ta 
pourrais la sauver? Yeux- tu que nous l'aidions a la porter 
dans ton camichot ? " ^ 

Tellmarch fit signe que oui. 

Le bois touchait à la ferme. Ds eurent vite fait un 
brancard avec des feuillages et des fougères. lis placèrent 
sur le brancard la femme toujours immobile, et se mirent en 
marche dans le hallier, les deux paysans portant le brancard, 
l'un à la tête, l'autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras 
de la femme, et lui tâtant le pouls. 

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par- 
dessus la femme sanglante dont la lune éclairait la face pâle, 
ils échangeaient des exclamations effarées. 

" Tout tuer ! " 

" Tout brûler I *• 

** Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu'on va être comme ça 
à présent?"» 

" C'est ce grand homme vieux qui l'a voulu.** 

** Oui, c'est lui qui commandait." 

'*Je ne l'ai pas vu quand on a fosillé. Est-ce qu'il 
était là?" 

" Non. D était partL Mais c'est égal, tout s'est fait par 
son commandement," 

** Alors, c'est lui qui a tout fait.' 



11 avait dit : * Tuez ! brûlez ! pas de quartier I * 



M 
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•* C'est nu marquis." 

** Oui, puisque c est notre marquis/* 

••Comment s'appelle- t-il donc déjà?** 

*• C'est monsieur de Lantenac." 

Tellmareh leva les yeux au ciel et murmura entre ses denitf : 

•* Si j'avais sut" 



>* 
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CHAPTER IV. 

▲ PARIS— LE CITOYEN CIMOURDAIK. 

Il y avait rue du Paon un cabaret qu'on appelait café. Ce 
café avait une arrièi e-cli ambre, aujourd'hui historique. 
C'était là que se rencontraient parfois, à peu près secrète- 
ment, des hommes tellement puissants et tellement surveillés 
qu'ils hésitaient à se parler en public. 

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d'une 
table dans cette an ière-chambre. Leurs chaises ne se tou- 
chaient pas; ils étaient assis chacun à un des côtés de la 
table, laissant vide le quatrième. Il était environ huit 
heures du soir ; il faisait jour encore dans la rue, mais il fai- 
sait nuit dans l'arrière-chambre, et un quinquet ^ accroché au 
plafond, luxe d'alors, éclairait la table. 

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, 
avec les lèvres minces et le regard froid. Il avait dans la 
joue un tic * nerveux qui devait le gêner pour sourire. Il 
était poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit bleu clair 
ne faisait pas un pli.' Il avait une culotte de nankin, des 
bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des souliers 
à boucles d'argent. Les deux autres hommes étaient, l'un 
une espèce de géant, l'autre une espèce de nain. Le grand, 
débraillé * dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans 
une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste 
ouverte avec des boutons arrachés, était botté de bottes à 
revers et avait les cheveux tout hérissés, quoiqu'on y vît* 
un renie de coiffure et d'apprêt ; il y avait de la crinière dans 
sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride 
de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de lu 
bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un poing de 
portefaix, l'œil éclatant. Le petit était un homme jaune qui, 
assis, semblait difforme; il avait la tête renversée en arrière, 
les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le visage, 
un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de liouti 
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une boiiclie énorme et terrible. Il avait un pantnloii à pied,' 
de larges souliers, un gilet qui semblait avoir été de satin 
blanc, et par-dessus ce gilet une ronppe^ dans les plis de 
laquelle une ligne dure et droite laissait deviner^ un poi- 
gnard. 

Le premier de ces br»mmes s'appelait Robespierre, le second 
Danton, le troisième Marat.® 

Ils étaient seuls dans cette salle. 

Une carte de France était étalée au milieu de la table. 

Eobespierre posa la main sur les papiers éalés devant lui 
et dit : 

'*Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la 
Marne. Je viens de vous communiquer les renseignements 
donnés par Gélambre.^*^ Danton, éciutez, la guerre étran- 
gère n*est rien, la guerre civile est tout. La guerre étran- 
gère, c'est une écîorchure qu'on a au coude ; la guerre civile, 
c'est l'ulcère qui vous mange le foie. De tout ce que je viens 
de vous lire, il résulte ceci : la Vendée, jusqu'à ce jour éparse 
entre plusieurs chefs, est au moment de se concentrer. Ji^lle 
va désormais avoir un capitaine unique ..." 

" Un brigand central," murmura Danton. 

" C'est," poursuivit Robespierre, ** l'homme débarqué près 
cïe Pontorson le 2 juin. "Je continue de résumer les 
déf)êches. La guerre de forêt s'organise sur une vaste 
échelle. En même temps une descente anglaise se pré- 
pare ; " Vendéens et Anglais, c'est Bretagne avec Bretagne. 
Les hurons ^^ du Finistère parlent la même langue que les 
topinarabous de Cornouailles. J'ai mis sous vos yeux une 
lettre interceptée de Puisaye oîi il est dit que * vingt mille 
habits rougtfS distribués aux insurgés en feront lever cent 
mille.' Quand l'insurrection paysanne sera complète, la 
descente anglaise se fera. Voici le plan. Suivez-le sur la 
carte." 

A ce moment un homme entra. C'était le citoyen Cimour- 
dain 

" Oh I le citoyen Cimourdain n'est pas de trop," dit 
Danton. 

Et il tendit la main à Cimourdain. 

Puis : 

"Parbleu," dit-il, "expliquons la situation au citoyen 
Cimourdain. Il vient à propos." 

"Soit," dit Cimourdain, grave et simple. "De quoi 
B'agit-il?" 
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•• De la Vendée," répondit Robespierre. 

•* La Vendée 1 " dit Cimourdain. 

£t il reprit : 

*' C'est la grande menace. Si la révolution meurt, elle 
mourra par la Vendée. Une Vendée est plus redoutable 
que dix Allemagues. Pour que la France vive, il faut tuer 
la Vendée." 

**Eh bien,** demanda Cimourdain, "qu'y a-t-il? qu'est-oe 
qu'elle fait, cette Vendée?"" 

Robespierre répondit : 

" Ceci. Elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.** 

'• Qui est ce chef, citoyen Robespieire ? " 

" C'est un ci-devant marquis de Lanienac, qui s'intitule 
prince breton." 

Cimourdain fit un mouvement. 

*• Je le connais," dit-il. 

"Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en 
Vendée." 

•* Depuis quand ? " 

•• Depuis trois semaines." 

** Il faut le mettre hors la loi." " 

" C'est fait." 

" Il faut mettre sa tête à prix." 

" C'est fait." 

" 11 faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d'argent." 

« C'est fait." 

** Pas en assignats." 

** C'est fait." 

" En or." 

" C'est fait." 

" Et il faut le guillotiner.'* 

" Ce sera fait." 

" Par qui ? " 

•* Par vous." 

•• Par moi ? " 

" Oui, vous serez délégué du comité de salut public, aveo 
plains pouvoirs." 

•* J'accepte," dit Cimourdain. 

Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d'homme 
d'état. Il prit dans le dossier qui était devant lui une 
feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet en tête^^* 
imprimé : " République française, une et indivisible. Comité 
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Gîmourdain continua : 

"Oui, j'accepte. Tenible contre terrible. Lantenac est 
féroce» je le serai. Guerre à mort avec cet homme. J'en 
délivrerai la république, s'il plaît à Dieu." 

•* C'est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous serez délégué 
près du commandant de la colonne expéditionnaiie. Vous 
aurez affaire à un jeune homme. Vous aurez de Tascendant 
sur lui, ayant le double de son âge. Il faut le diriger, mais 
le ménager. Il paraît qu'il a des talents militaires, tous les 
rapports sont unanimes là-dessns. Il fait partie d'un corps 
qu'on a détaché de l'armée du Bhin pour aller en Vendée. Il 
arrive de la frontière, oii il a été admirable d'intelligence^ 
et de bravoure. Il mène supérieurement la colonne expé- 
ditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec " ce vieux 
marquis de Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui. 
Il finira par l'acculer ^^ à la mer et par l'y culbuter. Lan- 
tenac a la ruse d'un vieux général, et lui a Taudace d'un 
jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà des ennemis et des 
envieux. L'adjudant-général Léchelle est jaloux de lui.'* 

** Ce jeune homme," dit Cimoui'dain, " me semble avoir de 
grandes qualités." 

" Mais il a un défaut I " 

L'interruption était de*' IWarat. 

*' Lequel ? " demanda Cimourdain. 

*' La clémence," dit Marat. 

Et Marat poursuivit : 

*' C'est ferme au combat, et mou après. Ça donne dans ^ 
l'indulgence, ça pardonne, ça fait grâce, ça sauve les femmes 
et les filles des aristocrates, ça relâche les piisouniers." 

" Grave faute," murmura Cimourdain. 

" Crime," dit Marat. 

•* Quelquefois," dit Danton. 

•• Souvent," dit Hobespierre. 

•' Presque toujours," reprit Marat. 

*' Quand on a affaire aux ^ ennemis de la patrie, toujours,'' 
dit Cimourdain. 

••Comment s'appelle-t-îl, ce commandant?" 

Bobespierre répondit : 

•' C'est un ci-devant," un noble." 

Et il se mit à feuilleter le dossier." 

•' Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur 
qui vous aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte. Il 
s'appelle Gauvain." 
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Cimourdaîn yêMt, 

" Gauvain I " s'écria-t-il. 

Marat vit la pâleur de Cimourdaîn, . 

*' Le vicomte Gauvain I " répéta Cimourdain. 

" Oui," dit Hohespierre. 

** Eh bien?** dit Marat, l'œil fixé sur GiinonrdaiiL 

Il y eut un temps d*arrét. Marat reprit : 

"Citoyen Cimourdain, aux** conditions indiquées par vous- 
même, acceptez- vous la mission de commissaire délégué prèe 
le commandant Gauvain? Est-ce dit?" 

" C'est dit," répondit Cimourdain. 

11 était de plus en plus pâle. 

Eobespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit de 
son éciiture lente et correcte quatre lignes sur la feuille de 
papier portant en tête : " Comité i»e salut public," signa, et 
passa la feuille et la plume à Danton ; Danton signa, et 
Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de Cimour- 
dain, signa après Danton. 

Kohispierre, reprenant la feuille, la data, et la remit à 
Cimourdain, qui lut : 

•* An II DE LA TÉPUBLIQUE. 

•'Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, 
commissaire délégué du comité de salut public près le citoyen 
Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de l'armée 
des côtes. 

" Robespierre. — Danton. — Marat." 

Et au-dessous des signatures : 

•* 28 juin 1793." 

Robespierre reprit : 

'* Il n'y a pas un moment à perdre. Demain vous recevrez 
votre commission en règle, signée de tous les membres du 
comité de salut public. Vos pouvoirs sont illimités. Vous 
pouvez faire Gauvain général ou l'envoyer à l'échafaud. 
Vous aurez votre commission demain à trois heures. Qua^d 
partirez-vous ? " 

" A quatre heures," dit Cimourdain. 

Et ils se séparèrent. 



( 71 ) 



CHAPTER V. 

LA VENDÉE. 

Il y avait alors en Bretagne sept forêts horrîHes. 

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de 
Fougères qui barre le passage entre Dol^ et Avranebes;^ la 
forêt de Prince qui a huit lieues de tour; la forêt de Pairn- 
pont, pleine de ravines et de ruisseaux, avec une retraite 
facile sur Concornet qui était un bourg royaliste; la forêt de 
Eennes' d*oîi l'on entendait le tocsin des paroisses républi- 
caines, toujours nombreuses près des villes; la forêt de 
Macheooul qui avait Charette pour bête fauve ; la forêt de la 
Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux 
Boban ; la forêt de Broféliande qui était aux fées.* 

Un gentilhomme en Bre tajine avait le titre de seigneur des 
Sept-Forêts, C'était le vicomte de Fontenay, prince breton. 

Car le prince breton existait, distinct du prince français. 
Les Bohan étaient princes bretons. 

L'histoire des forêfs bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait 
être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de la 
Vendée comme une légende. 

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, 
abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli la France. 
La^ Vendée est une plaie qui est une gloiro. 

A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, 
énigmes qui pour les sages se résolvent en lumière et pour les 
ignorants en obscurité, en violence et en barbarie. Le philo- 
sophe hésite à l'accuser. Il tient compte du trouble que 
produisent les problèmes.' Les problèmes ne passent point* 
sans jeter au-dessous d'eux une ombre comme les nuages. 

Si l'on veut comprendre la Vendée, qu'on se figure cet 
antagonisme, d'un côté la révolution française, de l'autre le 
paysan breton. En face de ces événements incomparables, 
qu'on place ce sauvage grave et singulier, cet homme à l'œil 
clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de châtaignes, 
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borné à son toit de ohaiime, à sa haie et à son fossé, distin- 
guant chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne 
se servant de l'eau que pour boire, avant sur le dos une veste 
de cuir avec des arabesques de soie, inculte et brodé, tatouant 
ses habits, comme ses ancêtres les Celtes avaient tatoué leurs 
visages, respectant son maître dans son bourreau, parlant 
une langue morte, piqnant^ ses bœufs, aiguisant sa iaulx, 
sartîlant son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin, véné- 
rant sa charrue d'ahord, sa grand'mère ensuite, cioyant à la 
sainte Vierge et à la Dame blanche, dévot à l'autel et aubsi à 
la haute pierre mystérieuse debout® au milieu de la lande, 
laboureur dans la plaine, pécheur sur la côte, braconnier dans 
le hallier, aimant ses lois, ses seigneurs, ses prêtres ; pensif, 
immobile souvent des heures entières sur la grande grève 
déi^rte, sombre écouteur de la mer. 

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette 
clarté. 

Le paysan a deux points d'appui : ' le champ qui le nourrit, 
le bois qui le cache. 

Ce qu'étaient les fnrêta bretonnes, on se le figurerait diffi- 
cilement ; c'étaient des villes. Rien de plus sourd ,^ de plus 
muet et de plus sauvage que ces inextricables enchevêtre- 
ments d'épines et de branchages ; ces vastes broussailles étaient 
des gîtes d'immobilité et de silence ; pas de solitude d'appa- 
rence plius morte et plus sépulcrale ; si l'on eiit pu, subitement 
et d'un seul coup pareil à l'éclair, couper les arbres, on 
eût brusquement vu dans cette ombre un fourmillement 
d'hommes. 

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des 
couvercles de pierre et de branches, verticaux, puis horizon- 
taux, s'élargissant sous terre en entonnoir," et aboutissnnt à 
des chambres téné^»reuses, voilà ce que Cambyse trouva en 
Egypte et ce que Westermann" trouva en Bretagne; là 
c'était dans le désert, ici c'était dans la forêt; dans les 
caves d'Egypte il y avait des morts, dans les caves de Bre- 
tagne il y avait des vivants. Une des plus sauvages clairières 
du bois de Misdon, toute perforée de galeries et de cellules 
où allait et venait un peuple mystérieux, s'appelait **la Grande 
ville." Une autre clairière, non moins déterte en dessus et 
non moins habitée en dessous, s'appelait " la Place royHle." 

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De 
tout temps l'homme y avait été en fuite devant l'homme. De 
là les tanières de reptiles creusées sous les racines des arbrea 
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« 
Cela (datait des druides, et quelques-tmes de ces cryptes 
étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves de la 
légende et les monstres de Thistoire, tout avait passé sur ce 
noir pays. Depuis deux mille ans, le despotisme sous toutes 
ses espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le fisc, 
traquait ^^ cette mi-érable Bretagne éperdue, sorte de battue 
inexorable qui ne cessait sous uue forme que pour recom- 
mencer sous l'autre. Les hommes se terraient.^* 

L'épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête 
dans les âmes, et les tanières étaient toutes prêtes dans les 
bois, quand la république franc dse éclata. La Bretagne f?e 
révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance de force. 
Méprise habituelle aux esclaves. 

Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et 
furent servantes et complices de cette rébellion, comme elles 
l'avaient été de toutes les autres. 

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore 
percé et traversé en tous sens par une voirie inconnue de 
sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules 
aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté était d'y 
respirer. 

Ces belligérants souterrains étaient admirablement ren- 
seignés. Eien de plus rapide que leurs oommunica tiens, rien 
de plus mystérieux. Ils avaient rompu tous les pontn, ils 
avaient démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen 
de tout se dire et de s'avertir de tout. Des relais d'émissaires 
étaient établis de forêt à forêt, de village à village, de ferme 
à ferme, de chaumière à chaumière, de buisson à buisson. 

Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant des 
dépêches dans son bâton, qui était creux. 

Il semblait que ce quadrilatère fermé"^ au sud par la ligne 
des Sables à Thouars, à lest par la ligne de Thouars à 
Saumnr et par la rivière de Thoué, au nord par la Loire et 
à l'ouest par l'Océan, eût un même appareil nerveux,^* et 
qu'un point de ce sol ne pût tressaillir sans que tout 
s'ébranlât. En un clin d'œil on était informé de Noirmou- 
tier à Luçon, et le camp de la Loué savait ce que faisait le 
camp de la Croix-Morineau. On eût dit que les oiseaux h'cu 
mêlaient." Hoche écrivait, 7 messidor, an III.^ On croirait 
qu'ils ont des télégraphes. 

C'étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse 
avait son capitaine. Cette guerre, mon père Ta faite, et j'en 
puia parler." 
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BeaQccmp n'avaient que des piques. Les bonnes carabf nea 
de chasse abonda'ent^ Pas de plus adroits tireurs qne les 
braconniers dn Bocage^ et les contrebandiers du Loroux. 
T'étaient de<i combattants étranges affreux et intrépides. 
Le décret de la levée ^ de trois cent mille hommes avait fait 
sonner le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de 
rincendie éclnta sur tous les points à la fois. 

La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de cinq 
cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million 
de combattants, c'est le chiffre donné par Tuffîn de La 
Ronarie." 

Il y a en deux Vendées : la grande, qui faisait la guerre 
des forêts, la petite, qui faisait la guerre des buissons; là 
est la nuance qui sépare Charette de Jean Chonan. La 
petite Vendée était naïve, la grande était corrompue; la 
petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant- 
général des armées du roi, et grand-croix de Saint- Louis ; 
Jean Chonan resta Jean Chouan.^ 

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps,** Lescure, La 
Bochejaquelein, ils se trompèrent. La grande armée catho- 
lique a été un effort insensé ; le désastre devait suivre. 

La vraie Vendée, c'est la Vendée chez elle; là elle est 
pins qu'invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen 
chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, bracon- 
nier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan, 
espion, assassin, sacristain, bête des bois. 

La Eochejaquelein n'est qu'Achille, Jean Chouan est 
Protée.» 

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle 
s'était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu raison ; 
la dernière fois, elle a eu tort. C'était toujours la même 
guerre que la Bretagne faisait, la gnerre de l'esprit local 
oontre l'esprit central. 

Ces antiques provinces étaient un étang; courir répugnait 
à ce* te ean dormante; le vent qui sonfflait ne les vivifiait 
pas, il les irritait. Finisterre; c'était là que finissait la 
France, que le champ donné à l'homme fc terminait et que 
la marche des générations s'arrêtait. Halte! criait l'océan 
à la terre et la barbarie à la civilisation. Toutes les fois 
qne le centre, Paris, donne une imnnlsion, qne cette impulsion 
vienne de la royauté on de la république, qu'elle soit dans 
le sens dn despotisme ou dans le sens de la liberté, c'est une 
nouveauté, et la Bretagne se héristse.* Laissez-nous tran- 
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qnîlles. QuVi-oe qu'on nous veut? Le Maraîs "^ prend sa 
fourche, le Booage prend sa caral»ine. Tontes nos tenta- 
tives, notre initiative en légisUtion et en éducation, nos 
encyclopédies, nos philosopliies, nos génies, nos gloires, 
viennent éuhouer devant le Hourouz.^ 

Surdité terrible. 

L'insurrection vendéenne est un lugubre malentendu. 

Échauffburée colossale, chicane de titans, rébellion déme* 
Burée, destinée à ne laisser à Thistoire qu'un mot, la Vendée, 
mot illustre et noir ; se suicidant pour des absents^ dévouée 
à Té^oîsme, passant son temps à faire à la lâcheté l'ofifre 
d'une immense bravoure ; sans calcul, sans stratégie, sans 
tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilité ; 
montrant à quel point la volonté peut être l'impuissance ; 
chevaleresque et sauvage; rignorance faisant à la vérité, à 
la justice, au droit, à la raison, à la délivrance, une longue 
résistance béte et superbe; l'épouvante de huit anfiées, le 
ravage de quatorze départements, la dévastation des champs, 
l'écrasement des moissons, l'incendie des villages, la ruine 
des villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et 
des enfants, la torche dans les chaumes,^ Tépée dans les 
cœurs ; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide. 

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous 
les sens la vieille ombre bretonne et de percer cette brons- 
saille de toutes les flèches de la lumière à la fois, la Vendée 
a servi le progrès. Les catastrophes ont une sombre façon 
d'arranj^er les choses. 
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CHAPTBH VL 

» LES TROIS ENFANTS. 

KÉtÉ de 1792 avait été très pluvieux; l'été de 1793 fat très 
chaud. Par suite de la guerre civile, il n'y avait pour ainsi 
dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, 
grâce à la beauté de Tété. La meilleure route est une ten'o 
sèche.^ 

A la fin d'une sereine journée de juillet, une heure environ 
après le soleil couché, un homme à cheval,. qui venait du côté 
d'Avranches, s'arrêta devant la petite auberge dite la Croix- 
Branchard, qui était à l'entrée de Pontorson,' et dont l'en* 
soigne portait cette inscription qu'on y lisait encore il y a 
quelques années : ^^ Bon cidre a dépoieyer.** ' Il avait fait 
chaud tout le jour, mais le vent commençait à souffler. 

Ce voyageur était enveloppé d*un ample manteau qui 
couvrait la croupe de son cheval. Il portait un large chapeau 
avec cocarde tricolore, ce qui n'était point sans hardiesse^, 
dans ce pays de haies et de coups de fu»il où une cocarde 
était une cible. Le manteau noué au cou s'écartait pour 
laisser les bras libres, et dessous on pouvait entrevoir une 
ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de 
la ceinture. Un sabre qui pendait dépassait le manteau. 

Au bruit du cheval qui s'arrêtait, la porte de l'auberge 
s'ouvrit, et l'aubergiste parut, une lanterne à la main. 
C'était l'heure intermédiaire ;* il faisait jour sur la route et 
nuit dans la maison. 

L'hôte regarda la cocarde. 

•* Citoyen," dit-il, '* vous an êtez-vous ici ?" 

*' Non." 

•* Oii donc allez-vous ? " 

«'ADoL" 

** En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pontorson.* 

" Pourquoi ? " 

** Parce qu'on se bat à Dol." 
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" Ah I •• dît le cavalier. 

Et il reprit : 

** Donnez l'avoine à mon cheval.** 

L'hôte apporta l'ange, y vida un sac d'avoine, et débrida 
le cheval qui se mit à souffler et à manger. 

Le dialogue continua. 

•* Citoyen, est-ce un cheval de réquisition?"* 

" Non." 

•' Il est à vous ? •* 

•* Oui. Je l'ai acheté et payé.** 

•' D'où venez-vous ? " 

•* De Paris." 

" Pas directement ? ** 

•' Non." 

'^ Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste 
marche encore." 

*' Jusqu'à Alençon. J'ai quitté la poste là.*' 

•' Ah I il n'y aura bientôt plus de postes en France. H 
ii*y a plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs se 
paye six cents francs, et les fourrages sont hors de prix.^ 
J'ai été maître de poste et me voilà gargotier. Sur treize 
cent treize maîtres de poste qu'il y avait, deux cents ont 
donné leur démishion. Citoyen, vous avez voyagé d'après le 
nouveau tarif?" 

•• Du premier mai. Oui." 

*' Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le 
cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C'est à Alençou' que 
vous avez acheté ce cheval ? " 

"Oui." 

••Vous avez marché aujourd'hui toute la journée?** 

" Depuis l'aube." 

" Et hier ? " 

•• Et avant-hier.** 

•' Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortaîn." 

'* Et Avranohes." 

•'Croyez-moi, reposez- vous, citoyen. Vous devez êlre 
fatigué, votre cheval l'est." 

*' Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non." 

Le regard de l'hôte se fixa de nouveau sur le voyageur. 
C'était une figure grave, calme et sévère, encadrée de cheveux 
gria. 

L'hôtelier jeta un coup d'œil sur la route qui était déserte 
à perte de vue, .et dit : 
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** Et TOUS Toyairez seul comme cela ? * 

"J'ai une escorte." 

"Où ça?" 

" Mon sabre et mes pistolots.** 

L'aubergiste alla cbereber un sean d'ean et fit bnîre le 
cbeval, et, pendant que le cheval buvait, l'hôte considérait 
le voyageur. 

Le cavalier reprit : 

*' Vous dites qu'on se bat à T)ol ? " 

" Oui. Ça doit commenr-er dans ce moment-ci." 

•* Qui est-ce qui se bat ? " 

•' Un ci-devant contre un ci-devant." ^ 

" Vous dites ? " 

" Je dis qu'un ci-devant qui est pour la république se bat 
contre un ci-devant qui tst pour le roi." 

•* Mais il n'y a plus de roi." 

** 11 y a le petit." Et le curieux," c'est que les deux d- 
devant sont deux parents." 

Le cavalier écoutait attentivement. L'aubergiste pour- 
suivit : 

'* L'un est jeune, l'autre est vieux. C'est le petit-neveu 
qui se bat contre le grand-onde. L'oncle est royaliste, le 
neveu est patriote. L'onde commande les blancs, le neveu 
commande les bleus. Ah I ils ne se feront pas de quartier, 
allez. C'est une guerre à murt.' 

**Àmort?" 

** Oui, dtoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses 
qu'ils se jettent à la tête ? Ceci est une afiBche que le vieux 
trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes les 
maisons et sur tous les arbres, et qu'il a fait coller jusque sur 
ma porte." 

L'hôte approcha sa lanterne d'un carré de papier appliqué 
sur un des battants de sa porte, et, comme 1 affiche était en 
très gros caractères, le cavalier, du haut de son cheval, put 
lire: 

"*Le marquis de Lantenao a l'honneur d'informer son 
petit-neveu, monsieur le vicomte G au vain, que, si monsieur 
le marquis a la bonne fortune < e se saisir de sa personne, il 
fera bellement arquebuser " mon^ieur le vicomte.'" 

«• Et^" poursuivit l'hôtelier, " voici la réponse." 

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche 
placée en regard de la première sur l'autre battant de la 
porte. Le voyageur lut : 
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** * Gauvaîn prévient Lantenao que s'il le prend il le fera 
fusiller; " 

" Hier," dit l'hôte, " le premier placard a été collé sur ma 
porte, et ce matin le second. La réplique ne s'est pas fait 
attendre."" 

Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-même, 
prononça ces quelques mots, que l'aubergiste entendit sans 
trop les comprendre : 

"Oui, c'est pins que la guerre dans la patrie, c'est la 
guerre dans la famille. Il le tant, et c'est bieu." Les grands 
rajeuTiissemenis des peuples sont à ce prix." 

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l'œil fixé 
sur la deuxième affiche, la salua. 

L'hôte continua : 

"Voyez- vous, citoyen, voici l'affaire. Dans les villes et 
dans les gros bourgs nous sommes pour la révolution, dans 
la campagne ils sont contre ; autant dire dans les villes on 
est français et dans les villages ou est breton. C'est une 
guerre de bourgeois à paysans." 

Le cavalier continua: 

•* Et lequel des deux l'emporte ? " 

^ Jusqu'à présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le 
vieux est rude. Ces gens-là, c'est la famille Gauvain, des 
nobles d'ici. C'est une famille à deux branches ; il y a la 
grande branche dont le chef s appelle le marquis de Lantenao, 
et la petite branche dont le chef s'appelle le vicomte Grauvain. 
Aujourd'hui les deux branches se battent. Ce marquis de 
Lantenao est tout-puissant en Bretagne; pour les paysans, 
c'est un prince. Le jour de son débarquement, il a eu tout 
de suite huit mille hommes; en une semaine trois cents 
paroisses ont été soulevées. S'il avait pu prendre un coin de 
la côte, les Anglais débarquaient. Heureusement ce Gauvain 
s'est trouvé là, qui est son petit-neveu, drôle d'aventure. Il 
est commandant républicain, et il a rembarré ^ son grand- 
oncle. Et puis le bonheur a voulu" que ce Lantenao, en 
arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait 
fusiller deux femmes dont une avait trois enfants qui étaient 
adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un 
bataillon terrible. Il s'appelle le bataillon du Bonnet-Kuuge. 
Il n'en reste pas beaucoup de ces parisiens-là, mais ce sont 
de furieuses bayonnettes. Ils ont été incorporés dans la 
colonne du commandant Gauvain. Bien ne leur résiste. 
Ils veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne 
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sait pas oe que le vieux en a fait, de ces petita Cest oe qni 
enrage les grenadiers de Paria Supposez que ces enfauta 
n*y soient pas mélés,^ cette guerre>1à ne serait pas ce qu'elle 
est. Le vicomte est un bon et brave jeane hommdi Mais le 
vieux est un effroyable marquis." 

" Vous ne prenez rien, citoyen ? " 

*^ J*ai ma gourde et un morceau de pain. Mais combien 
de temps faut-il pour aller à Dol ?" 

'* À une troupe qui a des charrois," au moins trois heures; 
mais ils y sont.''*'' 

Le voyaj^eur prêta l'oreille et dit : 

*' En effet, il me semble que j'entends le canon.** 

L'hôte écouta. 

•* Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile." 
Vous devriez passer la nuit ici. Il n'y a rien de bon à 
attraper par là." 

"Je ne puis m'arréter. Je dois continuer ma route." 

" Vous avez tort, Je ne connais pas vos affaires, mais le 
risque est grand, et à moins qu'il ne s'agisse" de ce que voua 
avez de pluc} dier au monde. . . ." 

" C'est en effet de cela qu'il s'agit," répondit le cavalier. 

•* .^ . . De quelque chose c(»mme votre fils. . . ." 

" A peu près," dit le cavalier. 

'• Kebiidez mon chevaL Combien vous dois-je ?** 

Et il paya. 

L'hôte rangea l'auge et le seau le long de son mur, et 
revint vers le voyageur. 

" Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. 
Il est clair que vous allez à Saint-Malo. Eh bien, n'allez 
pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et le 
chemin le long de la mer. L'un n'est guère plus court que 
Tautre. Le chemin le long de la mer va fiar Saint-Georges 
de Brehaigne, Cherrneix, et H irel-le- Vivier. Vous laissez 
Dol au sud et Cancale " au nord. Citoyen, an bout de la rue, 
vous allez trouver rembrancliemeut des deux routes ; celle 
de Dol est à gauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne 
est à droite. Écoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous 
tombez dans^ le massacre. C e;st pourquoi ne prenez pas à 
gauche, prenez à droite." 

" Merci," dit le voyageur. 

Et il piqua son cheval. 

L'obscurité s'était faite, il s'enfonça dans la nuit. 

L'aubergiste le perdit de vue. 
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Quand le voyageur fat an bout de la rue à remhr.nche- 
ment des deux chemins, il entendit la voix de l'aubergiste 
qui lui criait de loin : 

" Prenez à droite I " 

Il prit à gauche. 

Dol, ville espagnole de France en Bret^igne, ainsi la quali- 
fient les cartulaires,^ n'est pas une ville, c'est une rue. 
Grande vieille rue gothique, toute bordée à droite et à gauche 
de maisons à piliers, point alignées, qui font des caps et des 
coudes dans la rue, d'ailleurs très large. Le reste de la ville 
n'est qu'un réseau de ruelles se rattachant à cette grande 
rue diamétrale et y aboutissant ^ comme des ruisseaux à une 
rivière. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominée 
par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un sié^e; mais la rue 
en peut soutenir un. Les promontoires de maisons, qu'on y 
voyait encore il y a cinquante ans, et les deux galeries sous 
piliers qui la bordent en faisaient un lieu de combat très 
solide et très résistant. Autant de maisons, autant de for- 
teresses ; et il fallait enlever l'une après l'autre. La vieille 
halle était à peu près au milieu de la rue. 

L'aubergiHte de la Croix-Brancbard avait dit vrai, une 
mêlée forcenée emplissait Dol au moment où il parlait. Un 
duel nocturne entre les blancs arrivés le matin et- les bleus 
survenus le soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les 
forces étaient inégales, les blancs étaient six mille, les bleus 
étaient quinze cents, mais il y avait égaliié d'acharnement. 
Chose remarquable, c'étaient les quinze cents qui avaient 
attaqué les six mille. 

D'un côté une cohue, de l'autre une phalancçe ; et chacune 
des deux troupes ayant pour âme hon chef, les royalistes un 
vieillard, les républicains un jeune homme. D'un côté Lan- 
tenao, de l'autre Gauvain. 

G*uvain avait trente ans, une encolure d'hercule, Toeil 
sérieux d'un prophète et le rire d'un e »fant. Il ne fumait 
pas, ilj:ie buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers 
la guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand soin de 
ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns et 
superbes; et dans les haltes il secouait lui-même au vent 
son habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de 
poussière. Toujours rué éperdument dans les mêlées,* il 
n'avait jamais été blessé. Sa voix très douce avait à propos^ 
les éclats brusques du commandement. Il donnait l'exemple 
de coucher à terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige, 

o 
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roulé dans son manteau, et sa tête oliannant« posée snr me 
pierre.^ C'était une âme héroïque et innocente. Le sabre 
au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans 
la bataille est formidable. 

Avec cela penseur et philosophe, un jeuue sage ; Alcibiade 
pour qui le voyait, Socrate pour qui l'entendait. 

Dans cette immense iiaf)rovi8ation^ qui est la révolution 
française, ce jeune homme avait été tout de suite un chef de 
guerre. 

Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion romaine, 
une sorte de petite, armée complète ; elle se composait 
d'infanterie et de cavalerie; elle avait des éclaireurs, àea 
pionniers, des sapeurs, des pontonniers ; et, de même que la 
légion romaine avait d«'S catapultes, elle avait des canons, 
l^ois pièces attelées ^ faisaient la colonne forte en la laissant 
maniable. 

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il 
était à la fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux 
héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu'ils sont 
loin de l'aurore, et plus d'audace parce qu'ils sont près de la 
mort. Qu'ont-ils à p6r«lre? ^i peu de chose. De là les 
manœuvres téméraiies en même temps que savantes,*^ de 
Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans cet 
opiniâtre corps-à-corps du vieux et du jeune, Gauvain avait 
le dessus.®'* 

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d'abord parce 
que Gauvain le battait, ensuite parce que c'était son parent- 
Quelle idée a-t-il d'être jacobin?** ce Gauvain ! ce polisson! 
son héritier, car le marquis n'avait pas d'enfants, un petit- 
neveu, presque un petit-fils I "^A/" disait ce quasi grand- 
père. " si je mets la main dessus, je le tue comme un chien I " 

Du reste, la république avait raison de s'inquiéter de ce 
marquis de Lantenaa À peine débarqué, il faisait trembler. 
Son nom avait couru dans l'insurrection vendéenne comme 
une traînée de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu 
centre. Dans une révolte de cette nature où tons se jalousent 
et où chacun a son buisson ou sou ravin, quelqu'un de haut** 
qui survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque 
tous les capitaines des bois s'étaient joints à Lantenac, et, de 
près ou de loin, lui obéissaient. 

Un seul l'avait quitté, c'était le premier qui s'était joint à 
lui, Gavard. Pourquoi? C'est que c'était un homme de 
confiance. Gavard avait eu tous les secrets et adopté tous les 
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plana de rancien 8y>tèine de guerre ciTÎle que Lantenao 
venait gnpplanter et remplacer. Gavard était allé rejoindre 
Bonuhamp. 

Lantenao, comme homme de gnerre, était de l'école de 
Frédéric II; il entendait '^ combiner la grande guerre avec 
la petite II ne voulait ni d*une *' masse confuse/' comme la 
grosse armée catholique et royale, foule destinée à l'écrase- 
ment, ni d'un éparpillement dans les halliers et les taillis, 
bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla 
ne conclut pas, ou conclut mal ; on commence par attaquer 
une république et Ton finit par détrousser une diligence.'^ 
Lantenao ne comprenait cette guerre bietonne, ni t'mte en 
rase campagne comme La Bochejaquelein,"^ ni toute dans la 
forêt oomme Jean Chouan; ni Vendée, ni Chouannerie; il 
voulait la .vraie guerre ; se servir du paysan, mais Tappuyer ^ 
sur le soldat. II voulait des bandes pour la stratégie et des 
xégiments pour la tactique. II trouvait ezi-ellentes pour 
l'attaque, l'embuscade et la surprise, ces armées de village, 
tout de suite assemblées, tout de suite dispersées ; mais il les 
sentait trop fluides ; "^ elles étaient dans sa main comme de 
l'eau; il voulait dans cette guerre flottante et diffuse créer 
un point solide ; il voulait ajouter à la sauvage armée des 
forêts une troupe régulière qui fût le pivot de manœuvre des 
paysans. Pensée profonde et affreuse; si elle eût réussi, la 
Vendée eût été inexpugnable. 

Mais où trouver une troupe régulière? oii trouver des 
-soldats? où trouver des régiments? où trouver une armée 
toute faite ? En Angleterre. Do là l'idée fixe de Lantenao, 
faire débarquer les Anglais. C'est pourquoi, voyant Dol 
sans défense, il s'était jeté dessus, afin d'avoir par Dol le 
Mont-Dol, et par le Mont-Dol, la côte. 

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait 
d'un côté le Fresnois, de l'autre Saint-Brelade, tiendrait à 
distance la croisière de Cancale et ferait toute la plage libre à 
une descente, du liaz-sur-Couesnon à Saint-Mêloir-des-Ondes. 

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenao avait 
amené avec lui un peu plus de six mille hommes, ce qu'il 
avait de plus robuste dans les bandes dont il disposait, et 
toute son artillerie, dix couleuvrines ** de seize, une bâtarde*® 
de huit et une pièce de légiment de quatre livres de balles. 
11 entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d'après 
ce principe que mille coups tirés avec dix canons ftmt plus 
de besogne que quinze cents coups tiréd avec cinq canons. 
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Le succès semblaît certain. On était six mille hommes. 
On n*avait à craindre, vers Avrancbes, que Gauvain et ses 
quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle. Léchelle, 
il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais il était à 
vingt lieues. Lantenac était donc rassuré^ du côté de^ 
Léchelle, par la grande distance contre le grand nombre, et, 
du côté de Gauvain, par le petit nombre contre la petite 
distance. Ajoutons qtie Léchelle était imbécile, et que, plus 
tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes de 
la Croix-Bataille, échec qu'il paya de son suicide. 

Lantenac avait donc une se urité complète. Son entrée à 
Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenac avait une 
rude renommée; on le savait^ sans miséricorde. Aucune 
résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se barri- 
cadèrent dans leurs maisons. Les six mille Vendéens 
s^installèrent dans la ville avec la confusion campagnarde,^ 
presque en champ de foire, sans fourriers, sans logis marqués, 
bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en plein vent» 
s'éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour les 
rosaires. Lantenao alla en hâte aveo quelques officiers 
d'artillerie reconnaître le Mont-Dol, laissant la lieutenance à 
Gouge-le-Bruant, qu'il avait nommé sergent de bataille et 
qui avait pour surnom Vlmânus.^ 

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était 
plus propre à égorger un clan qu'à garder une ville. Pour- 
tant il posa des grand'gardes.^^ 

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après avoir 
reconnu l'emplacement de la batterie projetée, s'en retournait 
vers Dol, tout à coup, il entendit le canon. Il regarda. Une 
fumée rouge s'élevait de la grande rue. Il y avait surprise, 
irruption, assaut ; on se battait dans la ville. 

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne 
s'attendait à rien de pareil. Qui cela pouvait-il être? 
Evidemment ce n'était pas Gauvain. On n'attaque pas à 
un contre quatre. Était-ce Léchelle? Mais alors quelle 
marche forcée 1 Léchelle était improbable, Gauvain im- 
possible. 

Lantenao poussa Bon cheval ; chemin faisant il rencontra 
des habitants qui s'enfuyaient ; il les questionna, ils étaient 
fous de peur. Ils criaient: *'Les blt^us! les bleus I" et 
quand il arriva, la situation était mauvaise. 

Voici ce qui s'était passé. 

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir. 
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B'étaient dispersés dans la ville, ohaonn faisnnt à sa guise, 
comme cela arrive qnand ** on obéit éTamitié,*' * c'était le mot 
des Vendéens. Genre d'oliéissance qui fait des héros, mais 
non des troupiers. Ils avaient giré * leur artillerie avec les 
bagages sous les voûtes de la vieille halle, et, las, buvant, 
mangeant, " chapelet tant," ** ils s'étaient couchés pêle-mêle 
en travers de la grande rue, plutôt encombrée que gardée. 
Comme la nuit tombait, la plupart s'endormirent, la tête sur 
lenrs sacs. C'était une douce nuit de juillet; les constella* 
tions resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. 
Tout ce bivouac, qui était plutôt une halte de caravane qu'un 
campement d'armce. se mit à sommeiller paisiblement. Tout 
à c )np, à la lueur du crépnscnle, cenx qui n'avaient pas encore 
fermé les yeux virent trois pièces de canon braquées à 
Tentiée de la grande rue. 

C'était Gauvaîn. Il avait surpris les grand'gardes, il était 
dans la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de la rue. 

Un paysan se dressa, cria: "qui vive?"" et lâcha son 
coup de fusil; nii coup de canon répliqua. Puis nne mons- 
queterie furieuse éclata. To ite la cohue assoupie se leva en 
sursaut. Bude secou'^se. S'endormir sous les étoiles et se 
réveiller sons la mitraille. 

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme 
le fourmillement d une foule foiidroyée.*' Ils se jetèrent sur 
leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. 
Les gars, assaillis, ne savaient plus ce qu'ils faisaient et 
s'arquebusaient les un» les autres. Il y avait des gens ahuris 
qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient 
encore, et qui erraient dans la bagarre," éperdus. D».8 
familles s'appelaient. Coiibat lugubre, mêlé de femmes et 
d'enfants. Les balles sifflantes rayaient l'obscurité. La 
fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était fumée 
et tumulte. L'enchevêtrement des fourgons et des charrois 
s'y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur des 
blessés. On entendait à terre des hurlements. Horreur de 
oeux-ci, stupeur de ceux-là. Les soldats et les officiers se 
cherchaient. 

Pourtant IMntrépide désordre des paysans finit par se 
mettre sur la défensive ; ils se replièri^nt sous la halle, vaste 
redoute obscure, forêt de piliers de pierre. Là ils reprirent 
pied ; '^ tout œ qui ressemblait à un bois leur donnait con- 
fiance. Ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient. 
Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la mitraille. 
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Quêtaient eux maintenant qni étaient abrités. Ils avaieirt 
entassé les baquets,'^ les tombereanx, les bagages, toutes les 
futailles de la vieille balle, et improvisé une baute barricade 
aveo des claires- voies par oii passaient ieui's carabines. Par 
ces tnms leur fusillade était meurtrière. Tout cela se fit 
vite. En un quart d'heure la halle eut '^ un front imprenable. 

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette balle brusque- 
ment transformée en citadelle, c'était Tinattendu. Les 
paysans étaient là, massés et solides. Gauvain avait réussi 
la surprise et manqué la déroute.^^ Il avait mis pied a terre. 
Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croisés, 
debout dans la lueur d'une torche qui éclairait sa batterie, il 
regardait toute cette ombre. 

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible^ aux 
hommes de la barricade. H était le point de mire, mais il 
n'y songeait pas. 

Les volées de balles qu'envoyait la barricade s'abattaient 
autour de Gauvain, pensif. 

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le 
boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l'artillerie a la 
victoire.'^ Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité. 

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténèbres, 
on entendit comme un coup de foudre, et un boulet vint 
trouer une maison au-dessus de la tête de Gauvain. 

La barricade répondait au canon par le canon. 

Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L'artillerie 
maintenant n'était plus d'un seul côté. 

Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans 
le mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet jeta à 
terre son chapeau. 

Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une pièce de 
seize qui tirait. 

" On vous vise, commandant," crièrent les artilleurs. 

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa 
sou chapeau. 

Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était Lantenaa 

Le marquis venait d'anixer dans la barricade par le côté 
opposé. 

L'Imânus avait couru à lui. 

'* Monseigneur, nous sommes surpris." 

•* Par qui ? " 

" Je ne nais." 

"La route de Dinan est-elle libre?'* 
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" Je le crois." 

" Il faut comiDenoer la Tefraîte.*' 

" Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés." 

" Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer." Pourquoi 
ne vous servez- vous pas de Tai-tillerie ? " 

'* On a perdu la tête, et puis les ofiBciers n'étaient pas là." 

•' J'y vais." 

" Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougères le plus que j'ai pu 
des bagages, les femmes, tout l'inutile. Que faut-Û faire det» 
trois petits prisonniers ? " 

"Ah! ces enfants?" 

•• Oui." 

" Ils sont nos otages. "Pais-les conduire à la Tourgue." 

Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, 
tout changea de face. La barricade était mal faite pour 
l'artillerie, il n'y avait place que pour deux canons; le 
marquis mit en batterie deux pièces de seize, auxquelles on 
fit des embrasures. Comme il était penché sur un des canons, 
observant la batterie ennemie par l'embrabure, il aperçut 
Gauvain. 

" C'est lui I " crîa-t-îl. 

Alors il prit lui-même Técouvillon et le fouloir,"^ chargea 
la pièce, fixa le fronton de mire, et pointa. 

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième 
coup ne réussit qu'à le décoiffer. 

'* Maladroit ! " murmura Lantenac. " Un peu plus bas, 
j'avais la tête." 

Brusquement la torche s'éteignit, et il n'eut plus devant 
lui que les ténèbres. 

" Soit," dit-il. 

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria : 

'• A mitraille I " 

Gauvain de son côté n'était pas moins sérieux. La situation 
s'aggravait. Une phase nouvelle du combat se dessinait." 
La barricade en était à le canonner. Qui sait si elle n'allait 
point passer de la défensive à l'offensive ? Il avait devant 
lai, en défalquant les morts et les fuyards, au moins cinq 
mille combattants, et il ne lui restait à lui que douze cents 
hommes maniables. Que deviendraient les républicains si 
l'ennemi s'apercevait de leur petit nombre? Les rôles 
seraient intervertis. On était assaillant, on serait assailli. 
Que " la barricade fît une sortie, tout pouvait être perdu. 

Que faire ? U ne fallait point songer à attaquer la barri- 
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cade de front; un coup de vive force était chimérique; douze 
cents hommes ne débusquent pas cinq mille hommes. Brus- 
quer^ était impossible, attendre était funeste. Il fallait en 
linir. Mais comment ? 

Gauvain était du pays, il connaissait la ville; il savait 
que la vieille halle, où les Vendéens s'é' aient crénelés, était 
adossée à un dédale de ruelles étroites et tortueuses^ 

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capi- 
taine Gaéchamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé la forêt 
de Concise oh était né Jean Chouan.®* 

"Gaéchamp," dit-il, "je vous remets le commandement 
Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la bcurricade à 
coups de canon. Occupez-moi tous ces gars-là." 

** C'est compris," dit Guéchamp. 

" Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la prête 
à Tattaqne." 

Il ajouta quelques mots à l'oreille de Guéchamp. 

" C'est entendu," dit Guéchamp. 

Gauvain reprit : 

•* Tous nos tambours sont-ils sur pied ?** 

•* Oui." 

*'Noas en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m'en 
sept." 

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant 
Gauvain. 

Alors Gauvain cria : 

•* A moi le bataillon du Bonne t-Eouge ! " 

D >uze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la 
troupe. 

" Je demande tout le bataillon," dit Gauvain. 

•* Le voilà/' répondit le sergent. 

*• Vous êtes douze I " 

•* Nous restons douze." 

•• C'eht bien," dit Gauvain. 

Ce sergent était le bon et rude troupier Hadoub, qui avait 
adopté au nom du bataillon les trois enfants rencontrés dans 
le bois de la Saudraie. 

Un demi-bataillon seulement, on s'en souvient, avait été 
exterminé à Herbe-en-Pail, et Badoub avait eu ce bon hasard 
de n'en point faire partie. 

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra 
du doigt au sergent. 

Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et 
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qu'on torcïe cette paille autour des fusils pour qu'on n'en- 
tende pas de bruit s'ils s'entre-choquent." 

Une minute s^écoula, Tordre fut exécuté, en silence et dans 
l'obscurité. 

C'est fait," dit le sergent. 

Soldats, ôtez vos souliers," reprit Gauvain. 

Nous n'en avons pas," dit le sergent. 

Gela faisait, avec les S'pt tambours, dix-neuf hommes; 
Gauvain était le vingtième. 

Il cria: 

" Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière 
moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous commanderez le 
bataillon." 

Il prit la tête de la cotonne, et, pendant que la canonnade 
continuait des deux côtés, ces vingt hommes, glissant comme 
des ombres, s'enfoncèrent dans les ruelles désertes. 

Us marchèrent quelque temps de la sorte, serpentant le long 
des maisons. Tout semblait mort dans la ville ; les bourgeois 
s'étaient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fût 
barrée, pas un volet qui ne fût fermé. De lumière nulle part. 

La grande me faisait dans ce silence un fracas furieux ; 
le combat au canon continuait ; la batterie républicaine et la 
barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec 
rage ? ^ 

Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui 
dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva à l'ex- 
trémité d'une ruelle d'où l'on rentrait dans la grande rue ; 
seulement on était de l'autre côté de la halle. 

La position était tournée. De ce côté-ci il n'y avait pas 
de retranchement, ceci est l'éternelle imprudence des con- 
structeurs de barricades, la halle était ouverte, et l'on pouvait 
entrer sous les piliers où étaient attelés quelques chariots de 
bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes 
avaient devant eux les cinq mille Vendéens» mais de dos et 
non de front. 

Guuvain parla à voix basse au sergent; on défit la paille 
nouée autour des fusils ; les douze grenadiers se postèrent en 
bataille derrière l'angle de la ruelle, et les sept tambours, 
la baguette haute, ^ attendirent. 

Les décharges d'artillerie étaient intermittentes. Tout à 
coup, dans un intervalle entre deux détonations, Gauvain 
leva son épée, et d'une voix qui, dans ce silence, sembla un 
éclat de clairon, il cria : 
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''Deux cents homines par la droite, denx ceafs hommes 
par la gauche, tout le reste sur le centre I " 

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours 
sonnèrent la charge. 

Et GauYain jeta le cri redoutable des bleus : 

*' A la bayonnette I Fonçons ! " " 

L'effet fut inouï. 

Toute cette niasse paysanne se nentît prise à revers, et 
s'imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. En même 
temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut 
de la grande rue et que commandait Gnéchamp s'ébranla, 
battant la charge de son côté, et se jeta au pas de course sur 
la barricade; les paysans se viient entre deux feux; la 
panique est un grossissement,® dans la panique un coup de 
pistolet fait le bruit d'un coup de canon, toute clameur est 
fantôme, et l'aboiement d'un chien semble le rugissement 
d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le 
chaume prend feu, et, aussi aisément qu'un feu de chaume 
devient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce 
fut une fuite inexprimable. 

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se 
désagrégèrent, rien à faire pour les officiers. L'Imânun tua 
inutilement deux ou trois fuyards, on n'entendait que ce cri : 
Sauve qui peut I et cette armée, à travers les rues de la ville 
oomme à travers les trous d'un crible, se dispersa dans la 
campagne, avec une rapidité de nuée emportée par l'ouragan. 

Les uns s'enfuirent vers Châteauneuf,^^ les autres vers 
Plergner, les autres vers Antiain. 

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. H en cloua de 
sa main les canons, puis il se retira, le dernier, lentement et 
froidement, et il dit : '* Décidément les paysans ne tiennent 
pas.^ 11 nous faut les Anglais." 

La victoire était complète. 

Grauvain se tourna vers les hommes du bataillon du 
Bonnet-Rouge, et leur dit : 

*' Vous êtes douze, mais vous en valez mille." 

Un mot" du chef, c'était la croix d'honneur de ce temps-là. 

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit 
les fuyards et en prit beaucoup. 

On alluma des torches et l'on fouilla la ville. 

Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On illumina la 
grande rue avec des pots à feu. Elle était jonchée de morts 
et de blessés. La fin d'un combat s'arrache toujours,™ quel- 
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ques groupes déseRpérés réRÎ Riaient encore çà et là, on les 
cerna, et ils mirent bas les armes. 

Ganvain avait remarqué dans le péle-môle effréné de la 
déroute un homme intrépide, espèce de faune agile et 
robuste, qui avait protégé la ifuite des autres et ne s'était 
pas enfui. Ce paysan s'était magistralement servi de sa 
carabine, fusillant avec le canon, assomjpant avec la crosse, 
si bien qu'il l'avait cassée; maintenant il avait un nistolet 
dans un poing et un sabre dans l'autre. On n'osait l'appro- 
cher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait et qui 
s'adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait 
d'être blessé. Mais il avait toujours aux poings son sabre 
et son pistolet. Gauvain mit son épée sous son bras et alla 
à lui. 

'• Rends-toi," dit-il. 

L'homme le r^arda fixement- Son sang coulait sous ses 
vêtements d'une blessure qu'il avait, et taisait une mare à 
ses pieds. 

"* Tu es mon prisonnier," reprit Gauvain. 
L'homme resta muet. 
'* Comment t'appelles-tu ? ** 
L'homme dit : 

*' Je m'appelle Danse-à- l'Ombre.'* 
^ Tu es un vaillant," dit Gauvain. 
Et il lui tendit la main. 
L'homme répondit : 
" Vive le roi ! " 

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les doux 
bras à la fois, il tira au cœur de Gauvain uu coup de pistolet 
et lui asséna sur la tête un coup de sabre. 

11 fit cela avec une promptitude de tigre ; mais quelqu'un 
fut plus prompt encore. Ce fut un homme à cheval ^* qui 
venait d'arriver et qui était là depuis quelques instants, 
sans qu'on eût fait attention à lui. Cet homme, voyant le 
Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et 
Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval 
reçut le coup de pistolet, l'homme reçut le coup de sabre, et 
tous deux tombèrent. Tout cela se fit le temps de ^^ jeter 
un cri. 

Le Vendéen de son côté s'était affaissé sur le pavé. 
Le coup de sabre avait frappé l'homme en plein visage; 
il était à terre, évanoui. Le cheval était tué. 
Gauvain s'approcha. 
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" Qui est cet homme?" dit-il. 

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé 
et lui faisait un masque rouge. Il était impossible de dis- 
tinguer sa figure. Ou lui voyait des chevtux gris. 

"Cet homme m'a sauvé la vie," poursuivit Gauvain. 
•♦ Quelqu'un d'ici le connaît-il ? " 

" Mon commandant," dit un soldat, " cet homme est entré 
dans la ville tout à Theure. Je l'ai vu arriver. Il venait 
par la route de Pontorson." 

Le chirurgien-major de la oolcmne était accouru avec sa 
t rouss e. lie blessé était toujours sans connaissance. Le 
chirurgien l'examina et dit : 

'* Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recoud. 
Dans huit jours il sera sur pied. C'es»t un beau coup de 
sabre." 

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des 
pistolets, un sabre. On le coucha sur une civièr e. On le 
déshabilla. On apporta un seau d'eau fraîche, le chirurgien 
lava la plaie. Le visage commença à apparaîtra. Gauvain 
le reorardait avec une attention profonde. 

** A-t-il des papiers sur lui?" demanda Gauvain. 

Le chirurgien ta ta la poche de côté et en tira un porte- 
feuille, qu'il tendit à Gauvain. 

Cependant le bles.^é, ranimé par l'eau froide, revenait à lui. 
Ses paupières remuaient vaguement. 

Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une feuille 
de papier pliée en quatre, il la <iéplia, il lut : 

*^ * Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain. • • •"* 

Il jeta un cri : 

'* Cimourdain I " 

Ce cri fit ouvrir les yeux au ble^sô. 

Gauvain était éperdu. 

'• Cimourdain I c'est vous ! " 

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de 
joie illuminait sa face sanglante. 

Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant : 

"Mon maîire! " 

*• Ton père," dit Cimourdain. 

Ils ne s'étaient pas vus dnpuîs beaucoup d'années, maïs 
leurs cœurs ne s'étaient jamais quittés; ils se reconnurent 
comme s'ils s'étaient sé[)arés la veille. 

On avait improvisé une ambulance à l'hôtel de ville de 
Dol. On porta Cimourdain sur un lit dans une petite 
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chambre contignë à la grande salle commnne aux blessés. 
Le chiiurgien, qui avait recousu la balafre, luit fin aux 
épanchements entre ces deux~l]ommeH, et jugea qu'il fallait 
laisser dormir Cimourdain. G^uvain d'ailleurs était réclamé 
par ces mille soins qui sont les devoirs et les soucis de la 
victoire. Cimourdain resta seul ; mais il ne dormit pas ; il 
avait deux fièvres, la fièvre de sa blessure et la fièvre de sa 
joie. 

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être 
éveillé. Était-ce possible? son rêve était réalisé. Cimourdain 
était de ceux qui ne croient pas au quinej* et il Tavait. Il 
retrouvait Gauvain. Il Tavait quitté enfant, il le retrouvait 
homme; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide, il le 
retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain 
était en Vendée le point d'appui de la révolution, et c'était 
lui, Cimourdain, qui avait fait ^ cette colonne àlaiépublique. 
Ce victorieux était son é]è\e. Ce qu'il voyait rayonner à 
travers cette jeune figure réservée peut-étie au panthéon 
républicain, c'était sa pensée, à lui Cimourdain ; son disciple, 
Tenfant de son esprit, était dès à présent un héros et serait 
avant peu une gloire ; il semblait à Cimourdain qu'il revoyait 
sa propre ftme laite Génie. Il vouait de voir de ses yeux 
comment Gauvain faisait la gtierre. 

Tous les hasai ds de cette aventure, mêlés à l'insomnie de ^ 
sa blessure, emplissaient Cimourdain d'une sorte d'enivrement 
mystérieux. Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce 
qui ajoutait à sa joie profonde, il avait plein pouvoir sur 
cette destinée ; encore un succès comme celui qu'il venait de 
voir, et Cimourdain n'aurait qu'un mot à dire pour que la 
république confiât à Gauvain une armée. Rien n'éblouit 
comme l'étonnement de voir tout réussir. C'était* le temps 
oîi chacun avait son rêve militaire. " Pourquoi pas Gauvain?" 
se disait Cimourdain ; et il songeait. L'illimité était ^ dt^vant 
lui; il passait d'une hypothèse à l'autre; tous les obstacles 
s'évanouissaient; une fois qu'on a mis le pied sur cette 
échelle là, on ne s'arrête plus, c'est la montée infinie, on part 
de l'homme et l'on arrive à l'ét <ile. Un grand général n'est 
qu'un chef d'armées ; un grand capitaine est en même temps 
un chef d'idées ; Cimourdain rêvait Gauvain grand capitaine. 
11 lui semblait, car la rêverie va vite, voir Gauvain sur l'Océan, 
chassant les Anglais ; sur le Khin, châtiant les rois du Nord ; 
aux Pyrénées, repoussant l'Espagne; aux Alpes, faisant 
signe à Borne de se lover. Il y avait en Cimourdain deux 
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hommes, un homme tendre et un homme somhre ; tons denx 
étaient contents ; oar, l'inexorable étant son idéal, en même 
temps qn'il voyait Ganvain superbe, il le voyait terrib'e. 

An plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, 
il entendit, par la porte entr'ou verte, qu'on parlait dans la 
grande salle de l'ambulance, voisine de sa chambre; il re- 
connut la voix de Gauvain ; cette voix, malgré les années 
d'absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix de 
l'enfant se retrouve dans la voix de l'homme. Il écouta. Il 
y avait un bruit de pas. Des soldats disaient : 

" Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur 
vous. Pendant qu'on ne le voyait pas, il s'était traîné dans 
une cave. Nous l'avons trouvé. Le voilà." 

Alors Cimourdain entendit oe dialogue entre Gauvain et 
l'homme : 

** Tu es blespé ? " ^ 

" Je me porte assez bien pour être fusillé." 

''Mettes cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez- le, 
guérissez-le." 

" Je veux mourir." 

"Tu vivras. Tu as voulu me tuer an nom du roi ; je te 
fais grâce au nom de la république." 

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme 
un réveil en 6ur^aut, et il murmura avec une sorte d'acoa- 
blement sinistre : 

" En effet, c'est un clément." 

Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part 
quelqu'un de plus gravement bles>é que Cimourdain. C'était 
la femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée 
dans la grande mare de sang de la ferme d'Herbe-en-Pail. 

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tell- 
march ne Tavait cru; mais, comme le poumon n'avait pas 
été touché, elle put guérir. Tellmarch était un " philosophe," * 
mot de paysans qui signifie un peu médecin, un peu chirur- 
gien et un peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa tanière 
de bête sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses 
qu'on appelle des " simples," et, grâce à lui, elle vécut. 

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de 
l'épaule se fermètent; après quelques semaines, la biobsée 
fut convalescente. 

Un matin, elle put sortir de la hutte, appuyée snr Tell- 
march ; elle alla s'asseoir s ms les arbres au soleil. Tellmarch 
savait d'elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le 
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sîlpTioe, et, pendant la qnasi-agonie qui avait précédé sa 
gnérison, elle avait à peine dit quelques paroles. Quand 
elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire ; mais elle avait 
une rêverie opiniâtre, et Tellmarch observait dans ses yeux 
une sombre allée et venue ^^ de pensées poignantes. Ce matin- 
là elle était forte, elle pouvait presque marcher seule ; une 
cure, c'est une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. 
Ce bon vieux homme se mit à sourire. Il lui parla. 

''Eh bien, nous sommes debuut. Kous n'avons plus de 
plaie.*' 

** Qu'au cœur," dit-elle. 

Et elle reprit : 

" Alors vous ne savez pas du tout oti ils sont?** 

*' Qui ça? " demanda Tellmarch. 

*' Mes enfants." 

Cet " alors " exprimait tout un monde de pensées ; cela 
signifiait : *' puisque vous ne m'en parlez pas, puisque depuis 
tant de jours vous êtes près de moi sans m'en ouvrir la bouche, 
puisque vous me faites taire chaque fois que je veux rompre 
le silence, puisque vous semblez craindre que je n'en parle, 
c'est que vous n'avez rien à m'en dire." Souvent dans la 
fièvre, dans l'égarement, dans le délire, elle avait appelé ses 
enfants, et elle avait bien vu, car le délire fait seet remarques," 
que le vieux homme ne lui répondait pas. 

C'est qu'en e£fet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce 
n'est pas aisé de parler à une mère de ses enfants perdus. Et 
puis, que savait-il? rien. Il savait qu'une mère avait été 
fusillée, qne cette mère avait été trouvée à terre par lui, que 
lorsqu'il l'avait ramassée, c'était à peu près un cadavre, que 
ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, 
après avoir fait fusiller la mère, avait emmené les enfants. 
Toutes ses informations s'arrêtaient là. Qu'est-ce que ces 
enfants étaient devenus ? Etaient-ils même encoi» vivants ? 
Il savait, pour s'en être informé, qu'il y avait deux garçons 
et une petite fille. Hien de plus. Il se faisait sur ce groupe 
infortuné une foule de questions, mais il n'y pouvait répondre. 
Les gens du pays qu'il avait interrogés s'étaient bornés à 
hocher la tête. 

Après ce mot, ''me« en/an/«," Tellmarch avait cessé de 
sourire, et la mère s'était mise à penser. Que se passait-il 
dans cette âme? Elle était comme au fond d'un gouifre. 
Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et 
presque avec un accent de colère : 
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Dans le triomphe qui s'ébauchait, deux formes de la répu- 
blique étaient en présence, la république de la terreur et la 
république de la clémence. Tune voulant vaincre par la 
rigueur et l'autre par la douceur. Laquelle prévaudrait? 
Ces deux formes, la forme conciliante et la furme implacable» 
étaient représentées par deux hommes ayant chacun son 
influence et son autorité, l'un commandant militaire, l'autre 
délégué civil; lequel de ces deux hommes l'emporterait? 
De ces deux hommes, l'un, le délégué, avait de redoutables 
points d*appui; il était arrivé apportant la menaçante 
consigne de la commune de Paris aux bataillons de Santerre : 
**Pûw de grâce, pas de quartier/" Il avait, pour tout soumet- 
tre à son autorité, le décret de la Convention portant *' peine 
de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader 
un chef rebelle prisonnier," de pleins pouvoirs émanés du 
comité de salut public, et une injonction de lui obéir, à lui 
délégué, signée: Bobespikrre, Danton, Marat. L'auire, le 
soldat, n'avait pour lui que cette force, la pitié. 

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, 
et son cœur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait 
le droit d'épargner les vaincus. 

De là un ctinflit latent, mais profond, entre ces deux 
hommes. Ils étaient tous les deux dans des nuages différents, 
tous les deux combattant la rébellion, et chacun ayant sa 
foudre à lui, l'un la victoire, l'autre la terreur. 

Dans tout le Bocage * on ne parlait que d'eux ; et, ce qui 
ajoutait à l'anxiété des regards fixés sur eux do toutes parts, 
c'est que ces deux hommes, si absolument opposés, étaient 
en même temps étroitement unis. Ces deux antagoniste;! 
étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus 
profonde n'avait rapproché deux cœurs; le farouche avait 
sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visaoe. 
Ces deux hommes incarnaient, l'un la mort, l'autre la vie ; 
l'un était le principe terrible, l'autre le principe pacifique, 
et ils s'aimaient. Probième étrange. 

Ajoutons que celui des deux qu'on appelait **le féroce" 
était en mêinetem^is le plus fraternel des hommes; il pansait 
les blessés> soignait les malades, passait ses jours et bes nuits 
dans les ambulances et les hôpitaux, s'attendri8>ait sur des 
enfants pieds nus, n'avait rien à lui, donnait tout aux pauvrea 
Quand on se bittait, il y allait; il marchait à la tête des 
colonnes et au plus fort du combat, armé, car il avait à sa 
ceinture un sabre et deux pistolets, et désarmé, car jamais 



Les Trois enfants. 9D 

on ne l'avait vn tirer son sabre et toucher à ses xîistolets. Il 
affrontait, les coups et n'en rendait pas. 

L'un de ces hommes était Gauvain, l'autre était Cimour- 
dain. 

Un matin la bataille commença. 

Cimourdain dit à Gauvain : 

** Où en sommes-nous ? " 

Gauvain répondit : 

"Vous le savez aussi bien que moi. J'ai dispersé les 
bandes de Lantenac II n'a plus avec lui que quelques 
hommes. Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans huit 
jours, il sera cerné." 

*• Et dans quinze jours?" 

•* Il sera pris." 

"Et puis?" 

" Vous avez lu mon affiche ? " 
• "Oui Eh bien?" 

" Il sera fusillé." 

"Encore de la clémence. Il faut qu'il soît guillotiné.** 

" Moi," dit Gauvain, " je suis pour la mort militaire." 

** Et moi," répliqua Cimourdain, ** pour la mort révolution- 



naire " 



Il regarda Gauvain en face et lui dit : 

" Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du 
couvent de Saint-Marc-le-Blanc ? " 

*' Je ne fais pas la guerre aux femmes," répondit Gauvain. 

** Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine une 
femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d*envoyer 
au tribunal révolutionnaire ces vieux prêtres fanatiques pris 
à Louvigné?" 

" Je ne fais pas la guerre aux vieillards." 

*' Pas de fausse pitié, Gauvain. Aie l'œil fixé sur la tour 
du Temple." » 

" La tour du Temple. J'en ferais sortir le dauphin. Je 
ne fais pas la guerre aux enfants." 

L*œil de Cimourdain devint sévère. 

" Mon maître, je ne suis pas un homme politique.* 

"lâche d« ne pas être un homme dangereux." 

" Pourquoi, après ta victoire de Landéan, n'as-tn pas fait 
fusiller tes trois cents paysans prisonniers ? " 

"Parce que, Bonchamps*' ayant fait grâce aux prison- 
niers républicains, j'ai voulu qu'il fût dit que la république 
faisait grâce aux prisonniers royalistes." 
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*' Mais alors, si tn prends Lantenao, tu lui feras grftoe ?** 

« Non." 

'* Pourquoi? Puisque tu as fait grâce aux trois cents 
paypans?" 

'^Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu'il 
fait." 

** Mais Lantenac est ton parent." 

'* La France est la grande parente.'* 

** Lantenac est un vieillard." 

'* Lantenac est un étranger. Lantenac n'a pas d'âge. 
Lantenac appelle les Anglais. Lantenac, c'est rinva^ion. 
Lantenac est l'ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi 
ne peut finir que par 8a mort ou par la mienne." 

** Gauvain, souviens-toi de cette parole." 

" Elle est dite." 

Il 7 eut un silence, et tous deux se regardèrent. 

Et Gauvain reprit : 

*' Ce sera une date sanglante qne cette année 93 où nous 
sommes." 

** Prends garde 1 ** s'écria Cimonrdain. " Les devoirs 
terribles existent. N'accuse pas qui n'est point accu sable. 
Depuis quand la maladie est-elle la faute du médecin ? 
Oui, ce qui caractérise cette année énorme,^ c'est d'être 
sans pitié. Pourquoi ? parce qu'elle est la grande année ré- 
volutionnaire. Cette année oii nous sommes incarne la révo- 
lution. La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle 
est sans pitié pour lui, de même que le chiru rgien a un en- 
nemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle." 

En entendant parler ces deux hommes, on eût cru entendre 
le dialogue de l'épée et de la hache. 

Cependant la mère cherchait ses petits. 

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle? Impossible 
de le dire. Elle ne le savait pas elle-même. Elle marcha 
des jours et des nuits ; elle mendia, elle mangea de l'herbe, 
elle coucha à terre, elle dormit en plein air, dans les brous- 
bailles, sous les étoiles, quelquefois kous la pluie et la bise. 

Elle rôdait de village en village, de métairie en méûiiriey 
s'informant. Elle s'arrêtait aux seuils. Sa robe était en 
haillons. Qnelquefois on l'accueillait, quelquefois on la 
chassait. Quand elle ne pouvait entier dans les maisons, 
elle allait dans les bois. 

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté 
Siscoignard et la paroisse d'Azé,^ elle n*avait point d'itiné- 
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raîre, elle revenait sur ses pas, reoommençaît une route déjà 
parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait tantôt le 
pavé, tantôt l'ornière d'une charrette, tantôt les sentiers dans 
les taillis. A cette vie au hasard, elle avait usé ses miséra- 
bles vêtements. Elle avait marché d'abord avec ses souliers, 
puis avec se^ pieds nus, puis avec ses piels sanglants. 

Elle allait à travers la guerre, à travers le.s coups de fusil, 
sans rien entendre, sans rien vgir, sans rien éviter, cherchant 
ses enfants. Tout étant en révolte, il n'y avait plus de 
gendarmes, plus de maires, plus d'autorités. Elle n'avait 
a£faire qu'aux passants. 

Elle leur .parlait. Elle demandait : 

" Avez- vous vu quelque part trois petits enfants?** 

Les passants levaient la têre. 

*' Deux garçons et une fille," disait-elle. 

Elle continuait : 

" Bené-Jean, Gros- Alain, George tte ? Vous n'avez pas vu 
ça?" 

Elle poursuivait : 

*' L'aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois." 

Elle ajoutait : 

" Savez-vous où ils sont ? on me les a pris.** 

On la regardait et c'était tout. 

Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait : 

•* C'est qu'ils sont à moi. Voilà pouiquoi." 

Les gens passaient leur chemin. Aloi-s elle s'arrêtait et ne 
disait plus rien. 

Un jour pourtant un paysan l'écouta. Le bonhomme se 
mit à réfléchir. 

" Attendez donc," dit-il. " Trois enfants ? '* 

" Oui." 

•' Deux garçons ?.•.** 

"Et une fille." 

" C'est ça que vous cherchez ? " 

" Oui." 

" J'ai ouï parler d'un seigneur qui avait pris trois petits 
enfants et qui les avait avec lui." 

•* Où est cet homme ? " cria-t-elle. " Où sont-ils ? " 

Le paysan répondit : 

"Allez à la Tourgue." 

•• Est-ce que c'est là que je trouverai mes enfants ? '* 

" Peut-être bien que oui." 

" Vous dites ? . . ." 
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" La Tourgne." 

** Qu'estK» que c'est que la Totirgue ? ** 

•* C'est nn endroit." 

** Est-ce un village? un château? une métairie?" 

*' Je n'y suis jamais allô." 

*' Est-ce loin ? " 

" Ce n'est pas près." 

•* De quel côté ? " 

" Du côté de Fougères." 

«* Par oîi y va-t-on ? " 

" Vous êtes à Vantortes," dît le paysan, •• vous laisserez 
Emée à gauche et Coxelles à droite, vous passerez par Lor- 
champ et vous traverserez le Leroux." 

Et le paysan leva sa main vers l'occident. 

'' Toujours droit devant vous en allant du côté oti le soleil 
se couche." 

Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en 
marche. 

Le paysan lui cria : 

*' Mais prenez garde. On se bat par là.'* 

Elle ne se retourna point pour lui répondreg et oontinna 
d'aller en avant. 
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CHAPTER VIL 

LÀ TOURGUE. 

Le Toyagetir qui, il y a quarante ans, entré dans la forêt de 
Fougères du côté de Laignelet, en ressortait du côté de 
Parigné, faisait, sur la lisière de cette profonde fulaie, une 
rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il avait brusque- 
ment devant lui la Tourgue. 

C'était la tradition du pays qu'aux étages supérieurs de 
cette tour il y avait des portes secrètes faites, comme les 
portes des tombeaux des rois de Juda, d'une grosse pierre 
tournant sur pivot, s'ouvrant, puis se refermant, et s'efiaçant 
dans la muraille ; mode architecturale rapportée des croisades 
avec l'ogive. Quand ces portes é: aient closes, il était impos- 
sible de les retrouver, tant elles étaient bien mêlées aux 
autres pierres du mur. On voit encore aujourd'hui de ces 
portes-là dans les mystérieuses cités de l' Anti-Liban, échap- 
pées au tremblement des ^ douze villes sous Tibère. 

La brèche par oii l'on entrait dans la ruine était une trouée 
de mine.^ Cette tour avait évidemment soutenu, à diver.^es 
époques, de vrais sièges en règle; elle était criblée de 
mitrailles; et ces mitrailles n'étaient pas toutes du même 
temps ; chaque projectile a sa façon de marquer un rempart, 
et tous avaient laissé à ce donjon leur balafre, depuis les 
boulets de pierre du quatorzième siècle jusqu'aux boulets de 
fer du dix-huitième. 

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le reis- 
de-chaussée. Yis-à-vis de la brèche, dans le mur de la tour, 
s'ouvrait le guichet d'une crypte taillée dans le roc et se 
prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous la 
balle du rez-de-chaussée. 

Cette crypte était l'oubliette. Tout donjon avait la sienne. 
Cette crypte, comme beaucoup de ca\es pénales dts mêmes 
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époqnefl, avait detix étages. Le premier étage, où l'on 
pénétrait par le guichet, était une chambre voûtée asbez 
vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée. 

Au-dessous de cette chambre il y en avait une antre 
C'était l'oubliette véritable. On n'y entrait point par une 
porte, on y pénétrait par un trou. Le patient, nu, était 
descendu, au moyen d'une corde sous les aisselles, dans la 
chambre d'en bas par un sou}}irail pratiquéliu milieu du 
dallage de la chambre d'en haut. S'il s'obstinait à vivre, on 
lui jetait sa nourriture par ce trou. 

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui 
aujonrd'hui est une ombre, était en 1793 une forteresse. 
C'était la vieille bastille des Gauvain, gardant à l'occident 
l'entrée de la forêt de Fougères, forêt qui, elle-même, est à 
peine un bois maintenant. 

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs 
de schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont 
partout épars parmi les halliers et les bruyères, comme si 
les titans s'étaient jeté là des pavés à la tête. 

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, an 
pied du rocher un de ces cours d'eau que le mois de janvier 
change en torrents et que le mois de juin met à sec. 

Simplifiée à ce point, cette forteresse était, au moyen âge, 
à peu près imprenable. 

Dans ce mois d'août de l'année 1793 la Tourgue était 
assiégée. 

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d'un 
crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la 
forêt, pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, à tra^er8 
le silence de la nuit toin liante, un hon de trompe se fit 
entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour. 

A ce son de trompe répondit un son de clairon qui venait 
d*en bas. 

Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas, 
dans l'ombre, il y avait un camp. 

On distinguait confusément dans l'obscurité autour de la 
Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce four- 
millement était un bivouac. Quelques feux commençaient 
à s'y allumer sous les arbres de la forêt et parmi les bruyères 
du plateau, et piquaient^ ça et là de points lumineux les 
ténèbres, comme si la terre voulait s'étoiler eu même temps 
que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre I Le 
bivouac du côté du plateau tse prolongeait jusqu'aux plaines 
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et dn côté de la forêt s'enfonçait dans le Hallier. La Tourgue 
était bloquée. 

L'étendne du bivouac des assiégeants indiquait une troupe 
nombreuse. 

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du côté 
de la tour jusqu'au rocher et du côté du pont ju^qu'au ravin. 

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un 
deuxième coup de clairon. 

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l'homme qui 
était au haut de la tour parla, et Ton entendit ceci: 

" Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez. 
. ** Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois 
enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, 
et ils sont à vous. Nous vous oiirons de vous rendre ces 
trois enfants. 

'* A une condition. 

" C'est que nous aurons la sortie libre. 

"Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaqner 
que de deux façons, par la brèche, du côté de la forêt, ou par 
le pont, du côté du plateau. Le i âtiment sur le pont a trois 
étages; dans l'étage d'en bas, moi i'Imânus, moi qui vous 
parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines 
de bruyères sèches ; dans 1 étage d en haut, il y a de la 

Î taille ; dans l'étage du milieu, il y a des livres et des papiers ; 
a porte de fer qui communique du pont avec la tour est 
fermée, et monseigneur en a la clef sur lui; moi, j'ai fait 
sous la porte un trou, et par ce trou passe une mèche soufrée 
dont un bout est dans une des tonnes de goudron et l'autre 
bout à la portée de ma main, dans l'intérieur de la tour; j'y 
mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous refusez de 
nous lai.sser sortir, les trois enfants seront placés» dans le 
deuxième éta^e du pont, entre l'étage où aboutit la mèche 
soufrée et où est le goudron et l'étage où est la paille, et la 
porte de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez par le 
pont, ce sera vous qui incendierez le bâtiment; si vous 
attaquez par la brèche, ce sera nous ; si vous attaquez à la 
fois par la brèche et par Je pont, le feu sera mis à la fois 
par vous et par nous ; et, dans tous les cas, les trois enfants 
périront. 

" À présent, acceptez ou refusez. 

** Si vous acceptez, nous sortons. 

*' Si vous refusez, les enfants meurent. 

•* J'ai dit.*' 
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TilioinTne qui parlait du haut de la tour se tut. 

Une voix d'en bas cria : 

" Nous refusons." 

Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins 
dure, ferme pourtant, ajouta : 

*' Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre 
à discrétion." 

Il y eut un silence, et la même voix continua : 

" Demain, à pareille heure, si vous n'êtes pas rendus, nous 
donnons l'assaut." 

Et la première voix reprît : 

" Et alors pas de quartier." 

La voix implacable en effet était la voix de Cimnurdaîu ; 
la voix plus jeune et moins absolue était celle de Gauvain. 

La Tourgne assiégée avait un répit. 

Grâce à l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, 
une sorte de trêve de vingt-quatre heures avait été convenue. 

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans 
la bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les archives 
de la famille; si l'assaut était donné là, l'incendie du pont 
était inévitable ; il semblait à Gtiuvain que brûler les archives, 
c'était attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de 
famille des Gauvain; c'est de cette tour que mouvaient* 
tous leurs fiefs de Bretagne, de même que tous les fiefs de 
France mouvaient de la tour du Louvre; les souvenirs 
domestiques des Gauvain étaient là; lui-même, il y était 
né ; les fatalités tortueuses de la vie l'amenaient à attaquer, 
homme, cette muraille vénérable qui l'avait protégé enfant. 
Serait-il impie envers cette demeure jusqu'à la mettre en 
cendres ? Peut-être son propre berceau, à lui Gauvain, 
était-il <lsins quelque coin du grenier de la bibliothèque. 
Gauvain, en présence de l'antique maison de famille, se 
sentait ému. G^est pourquoi il avait épargné le pont. Il 
s'était borné à rendre toute hortie ou toute évasion impossible 
par cette issue et à tenir le pont en respect par une batterie, 
et il avait choisi pour l'attaque le côté opposé. De là, ia 
mine et la sape au pied de la tour. 

Cimourdain l'avait laissé faire ; il se le reprochait, car 
son âpreté fronrjait le sourcil devant toutes ces vieilleries 
gothiques, et il ne voulait pas plus l'indulgence pour les 
édifices que pour les hommes. Ménager un château, c'était 
un commencement de clémence. Or la clémence était le 
côté faible de Gauvain; Cimourdain, on le ^ait, le surveillait 
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et rarrôtaît stir cette pente, à ses yenx funeste. Pourtant 
lui-même, et eu ne se l'avouant qu ave 2 une sorte de colère, 
il n'avait pas revu la Tourgue sans un secret tressaillement ; 
il se sentait attendri devant cette salle stu lieuse où étaient 
les premiers livres qu'il eût fait lire à Gauvain ; il avait, 
lui, Cimourdain, habité les combles* du châtelet du pont; 
c'est dans la bibliothèque qu'il tenait entre ses genoux le 
petit Gauvain épelant l'alphabet; c'est entre ces vieux quatre 
murs-là qu'il avait vu son élève bien-aimé, le fils de son âme, 
grandir comme homme et croître comme esprit. Cette 
bibliothèque, ce châteleî;, ces mur» pleins de ses bénédiciions 
sur lenfant, allait-il les foudroyer et les brûler? Il leur 
faisait grâce. N(m sans remords. 

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point 
opposé. La Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et son 
côté civilisé, la bibliothèque. Cimourdain avait permis à 
Gauvain de ne battre en bièche que le côté sauvage. 

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un 
Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine révolution 
française, à^ses habitudes féudales. Les guerres entre parents 
sont toute l'histoire du moyen âge ; les Etéocles et les 
Poljnices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet 
fait dans Elseneur ce qu'Oreste a fait dans Argos. 

Toute la nuit se passa de part et d'autre en préparatifs. 

Sitôt le sombre pourparler qu on vient d'entendre terminé, 
le premier soin de Gauvain fut d'appeler son lieutenant. 

Gnécbamp, qu'il faut un peu connaître, était un homme, 
honnête, intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigou- 
reusement intelligent jusqu'au point où c'est le devoir de ne 
plus comprendre, jamais attendri, ina cessible à la corruption, 
quelle qu'elle fût, aussi bien à la vénalité qui corrompt la 
conscience qu'à la pitié qui corrompt la justiie. 

Du reste, homme sûr ; rigide dans le commandement, exact 
dans l'obéissance. 

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp« 

•* Guéchamp, une échelle." 

^ Mon commandant, nous n'en avons pas." 

*' Il faut en avoir une." 

**Pour escalatle?" 

•* Non. Pour sauvetage." 

Guéchamp réfléchit et répondît : 

*• Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut 
très haute." 
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•* D'an moins troÎB étages." 

*' Oui, mon comiuandant, c'est à peu près la hauteur." 

'* Et il faut dépa&jor ootte hauteur, car il faut être sûr de 
réussir." 

" Sans doute." 

"Comment se fait-il que vous n'ayez pas d'échelle?** 

*' Mon commandant, vous n'avez pas jugé à propos d'assiéger 
la Tourgue par le plateau, vous vous êtes contenté de la 
bloquer de ce côté-là ; vous avez voulu attaquer, non par le 
pont, mais par la tour. On ne s'est plus occupé que de la 
mine, et l'on a renoncé à l'escalade. C^est pourquoi nous 
n'avons pas d'échelles." 

" Faites-en faire une sur-le-champ." 

•* Une échelle de trois étages ne s'improvise pas." 

''Faites ajouter bouc à bout ° plusieurs échelles courtes." 

** Il faut en avoir." 

•• Trouvez-en." 

"On n'en trouvera pas. Partout les paysans détruisent 
les échelles, de même qu'ils démontent les charrettes et qu'ils 
coupent les ponts." » 

" Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un charroi, 
ni passer une rivière, ni escalader un mur." 

" Il me faut une échelle, pourtant." 

"J'y songe^ mon commandant, il y a à Javené, près de 
Fougères, une grande chaipenterie. On peut en avoir une 
là." 

" Il n'y a pas une minute à perdre." 

" Quand voulez- vous avoir l'échelle ? " 
.!LDemain, à pareille heure, au plus tard.** 

" Je vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrîer.^ H 
portera Tordre de réquisition. Il y a à Javené un poste de 
cavalerie qui fournira l'escorte. L'échelle pourra être ici 
demain avant le coucher du soleil." 

" C'est bien, cela suffiia," dit Gauvain, " faites vite. 
Allez." 

Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain : 

" Mon commandant, l'exprès est parti pour Javené." 

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l'œil 
fixé sur le pont-châtelet qui était en travers du ravin. 

11 prit toutes ses mesures pour qu'aucune fuite ne fût 
possible ; il compléta l'étroit blocus de la Tourgue ; il resserra 
les mailles de ses bataillons de façim que rien ne pût passer 
au travers, Gauvain et Cimourdain se partagèrent l'in» 
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vestissement de la forteresse ; GauvHÎn se réserva le côté de 
la forêt et donna à Ciraourdain le côté du plateau. Il fut 
convenu que,® tandis que Gauvaîn, secondé par Gnéchamp, 
conduirait l'assaut par la sape, Cimourdain, tontes les mèches 
de la batterie haute allumées, observerait le pont et le Tavin. 

Pendant qu'au dehors tout s'apprêtait pour l'attaque, au 
dedans tout s'apprêtait pour la résistance. 

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide 
et maître, âme terrible. 

Lantenac était de cette race d'hommes de guerre du dîx- 
hnitième siècle qti, à quatre-vingts ans, sauvaient des villes. 
Il ressemblait à ce comte d'Alherg * qui, presque centenaire, 
chassa de Eiga le roi de Pologne. 

*' Courage, amis I " disait le marquis ; " au commencement 
de ce siècle, en 1713, à Bender, Cliarles XII, enfermé dans 
une maison, a tenu tête, aveo trois cents Suédois, à vingt 
mille Turcs." 

On barricada les deux étages d'en bas, on fortifia les 
chambres, on crénela les alcôves, on contrebuta les portes 
aveo des solives enfoncées à coupsT de maillet, qui faisaient 
comme des arcs-boutants ; seulement on dut laisser libre 
l'escalier en spirale qui communiquait à tous les étnges, car 
il fallait pouvoir y circuler, et l'entraver pour l'assiégeant, 
c'eût été l'entraver pour l'assiégé. La défense des places a 
toujours ainsi un côté faible. 

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, 
soulevant des poutres, portant des pierres, donnait l'exemple, 
mettait la main à la besogne,^ commandait, aidait, fraterni- 
sait, riait avec ce clan féroce, toujours le seigneur pourtant, 
haut, familier, élégant, farouche. 

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait: "5» une moitié 
de vous se révoltait, je la ferais fusiller par Vautre, et je défendrais 
la place avee lertste,'* Ces choses-là font qu'on adore un chef. 

Pendant que le marquis s'occupait de la brèche et de la 
tour, rimânus s'occupait du pont. Dès le commencement 
du sié^e, l'échelle de sauvetage, suspendue transversalement 
en dehors et au-dessous des fenêtres du deuxième étage, avait 
été retirée par ordre du marquis, et placée i^ar l'Imânus dans 
la salle de la bibliothèque. C'est peut-être à cette échelle-là 
que Gauvain voulait suppléer. Les fenêtres du premier étage 
entre-sol, dit salle des gardes, étaient défendues par une 
triple armature de barreaux de fer scellés dans la pieixe, et 
l'on ne pouvait ni entrer ni sortir par là. 
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Il n'y avait point de barreaux aux fenêtres de la biblio- 
thèque, mais elles étaient très hautes. 

L'Imânus se fit accompagner de trois hommes, comme lui 
capables de tout et résolus à tout. Il prit une lanterne 
sourde, ouvrit la porte de fer, et visita minutieusement les 
trois étapes du châtelet du pont. 

L'Imânus examina ^l'étage d'en haut, regorgeant de foin et 
de paille, et Tétage d'en bas, dans lequel il fit apporter quel- 
ques pots à feu, qu'il ajouta aux tonnes de goudron ; il fit 
mettre le tas de fascines de bruyères en contact avec les 
tonnes de goudron, et il s'assura du bon é^at de la mèche 
soufrée dont une extrémité était dans le pont et l'autre dans 
la tour. Il répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous 
les fascines, une mare de goudron oti il immergea le bout de 
la mèche Boufrée ; puis il fit placer dans la salle de la biblio- 
thèque, entre le rez-de-chaussée où était le goudron et le 
grenier où était la paille, les trois berceaux où étaient Bené- 
Jean, Gros- Alain et Geurgette, plongés dans un profond 
sommeil. On apporta les berceaux très doucement pour ne 
point réveiller les petits. • 

C'étaient de simples petites crèches de campagne, sortes de 
corbeilles d'osier très basses qu'on pose à terre, ce qui permet 
à l'enfant de sortir du berceau seul et sans aide. Près de 
chaque berceau, l'Imânns fit placer une écuelle de soupe avec 
une cuiller de bois. L'échelle de sauvetage décrochée de ses 
crampons avait été déposée sur le plancher, contre le mur ; 
riniânus fit ranger les trois berceaux bout à bout le long de 
l'autre mur en regard de l'échelle. Puis, pensant que les cou- 
rants d'air pouvaient être utiles, il onvrit toutes grandes les 
six fenêtres de la bibliothèque. C'était une nuit d'été, bleue 
et tiède. 

Il envoya ouvrir les fenêtres de l'étage inférieur et de 
rétao;e supérieur. Il avait remarqué, sur la façade orientale 
de l'édifice, un grand vieux lierre desbéché, couleur d'amad« >u, 
qui couvrait tout un côté du pont du haut en bas et enca- 
drait les fenêtres des trois étages. Il pensa que ce lierre ne 
nuirait pas. Puis il referma la lourde porte de fer à double 
tour, considéra attentivement la serrure énorme et terrible, 
et examina, avec un signe de tête satisfait, la mèche soufrée 
qui passait par le trou pratiqué par lui, et était désormais la 
seule communication entre la tour et le pont. Cette mèche 
partait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, en- 
trait sous la voussure,^ descendait l'escalier du rez-de- 
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cliatissée dn pont, serpentait sur les degrés en spirale, ram- 
pait sur le plancher du couloir entre-soi, et allait aboutir à 
la mare de goudron sur le tas de fascines sèches. L'imânus 
avait calculé qu'il fallait^environ un quart d*heure pour que 
cette mèche, allumée dans l'intérieur de la tour, mît le feu à 
la mare de goudron sous la bibliothèque. Tous ces arrange- 
ments prîs, et toutes ces inspections faites, il rapporta la 
clef de la porte de fer au marquis de Lantenao, qui la mit 
dans sa poche. 

Il importait de surveiller tous les mouvements des apsié- 
geants. L'Imânu» alla se poster en vedette, Ba trompe de 
bouvier à la ceinture, dans la guérite ^ de la plate- forme, au 
haut de la tour. Tout eu observant, un œil sur la forêt, un 
œil sur le plateau, il avait près de lui, dans Tembrasure de la 
lucarne de la guérite, une poire à poudre, un sac de toile 
plein déballes de calibre, et de vieux journaux qu'il déchirait, 
et il faisait des cartouches. 

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit batail- 
lons, le sabre au côté, la giberne au dos, la bayonnette au 
fusil prêts à l'as^aut ; sur le plateau, une batterie de canons, 
avec caissons, gargousses et boîtes à mitraille ; dans la for- 
teresse, dix-neuf hommes chargeant des tremblons, des mous- 
quets, dea pistolets et des espingole^; et dans les trois ber- 
ceaux trois enfants endormis. 

Les enfants se réveillèrent. 

Ce fut d'abord la petite, 

Un réveil d'enfants, c'est une ouveiiure de fleurs ; il 
semble qu'un parfum sorte de ces fraîches âmes. 

Georgette, celle de vingt moi», la dernière née des trois, 
souleva sa petite tête, se dressa sur son «éant, regarda ses 
pieds, et se mit à jaser. 

Un rayon du matin était sur son berceau ; il eût été difficile 
de dire quel était le plus robo, du pied de Georgette ou de 
l'aurore. 

Les deux autres dormaient en coi e ; c'est plus lourd, les 
hommes. Georgette, gaie et calme, jasait. 

Kené-Jean était brun, Gros-Alain était châtain, Georgette 
était blonde. Ces nuances des cheveux, d'accord dans l'en- 
fance, avec l'âge, peuvent changer plus tard. 

Tous trois étaient en haillons ; les vêtements quo leur 
avait donnés le bataillon du Bonnet-Eouge s'en étaient allés 
en loqnes; ce qu'ils avaient sur eux n'était même pas une 
chemise; les deux garçons étaient pre^que nus, Georgette 
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était afiEublée d'nne guenille qui avait été tiTie jnpe et qui 
n'était plus guère qu'une brassière. Qui avait soin de ces 
enfants? on n'eût pu le dire. Pas de mère. Ces sauvages 
paysans combattants,^ qui les traînaient avec eux de forêt en 
Ibrêt, leur donnaient leur part de soupe. Voilà tout. Les 
petits s'en tiraient comme ils pouvaient.^* Ils avaient tout 
le monde pour maître et personne pour père. Mais les 
haillons des enfants, c'est plein de lumière. Ils étaient 
charmants. 

Georgette jasait. 

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le même 
hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. L'enfant a 
de plus que l'oiseau la sombre destinée humaine devant lui. 
De là la tristesse des hommes qui écoutent, mêlée à la joie 
du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu'on 
puisse entendre sur la terre, c'est le bégaiement de l'âme 
humaine sur les lèvres de l'enfance. 

Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole ; 
06 ne sont pas des notes, et c'est un chant ; ce ne sont pas 
des syllabes, et c'est un langage; ce murmure a eu son 
c<)mmencement dans le ciel et n'aura pas sa an sur la terre ; 
il est d'avant la naissance, et il continue; c'est une suite. 
Ce bégaiement se compose de ce que l'enfant disait quand 
il était ange et de ce qu'il dira quand il sera homme; le 
berceau a un Hier de même que la tombe a un Demain; ce 
demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur 
leur double inconnu ; " et rien ne prouve Dieu, l'éternité, la 
responsabilité, la dualité du destin, comme cette ombre 
formidable dans cette âme rose. 

Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout 
son doux visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses 
yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il se 
dégageait de ce sourire une mystérieuse acceptation du 
matin. L'âme a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il 
faisait chaud, il fai>ait beau. La frêle créature, sans rien 
savoir, sans rien connaître, sans rien comprendre, mollement 
no}'ée dans la rêverie qui ne pense pas, se sen'tait en sûreté 
dans cette nature, dans ces arbres honnêtes, dans cette 
verdure sincère, dans cette campagne pure et paisible, dans 
ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, an- 
dessus desquels resplendissait l'immense innocence du soleil. 

Après Georgette, René-Jean, l'aîoé, le grand, qui avait 
quatre ans pasj&és, se réveilla. H se leva debout, enjamba 
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virilement son berceau, apeiçut son éouelle, trouva cela 
tout simple, s'assit par terre et commença à manger sa 
soupe. 

La jaserîe de Georgette n'avait pas éveillé Gros-Alain, 
mais au bruit de la cuiller dans Técuelle il se retourna en 
sursaut, et ouvrit les yeux. Gros- Alain était celui de trois 
ans. Il vit son éouelle, il n'avait que le bras à étendre, il 
la prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, 
sa cuiller au poing, il ût comme Eené-Jean, il se mit à 
manger. 

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa 
voix Remblaient moduler le bercement d*un rêve. 8es yeux 
grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins ; quel 
que soit le plafond ou la voûte qu'un enfant a au-desbus de 
sa XètQy ce qui se reflète dans ses yeux, c'est le ciel. 

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond 
de l'écuelle, soupira, et dit avec dignité : *' J'ai mangé ma 
soupe." 

Ceci tira Georgette do sa rêverie. 

"Poupoupe," dit-elle. 

Et voyant que Eené-Jean avait mangé et que Gros- Alain 
mangeait, elle prit l'écuelle de soupe qui était à côté d'elle, 
et mangea, non sans porter ba cuiller beaucoup plus souvent 
à son oreille qu'à sa bouche. 

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et 
mangeait avec ses doigts. 

Gros- Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond 
de l'écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière lui. 

Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de la 
forêt, un bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et sévère. 
A ce bruit de clairon lépondit du haut de la tour un son de 
trompe. 

Cette fois, c'était le clairon qui appelait et la trompe qui 
donnait la réplique. 

H y eut un deuxième coup de clairon que suivit un deuxi- 
ème son de trompe. 

Puis, de la lisière de la forêt, s'éleva une voix lointaine, 
mais précise, qui cria distinctement ceci : 

" Brigands I s v>mmation.^® Si vous n'êtes pas rendus à 
discrétion au coucher du soleil, nous attaquons." 

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit, de 
la plate-forme de la tour • 

" Attaquez." 
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La Toîx d'en bas reprit : 

** Un conp de canon sera tiré, comme dernier avertissement, 
une demi-heure avant Tassaut." 

£t la voix d en haut répéta : 

" Attaquez." 

Le bruit cessa. . . • 

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste 
éfait dans l'air, les yeux de Georgette devenaient vagues, 
Hené-Jean alla à son berceau, en tira le sac de paille qui lui 
tenait lieu de matelas, le traîna jusqu'à la fenêtre, s'allongea 
dessus et dit : " Couchons-nous." 

Gros- Alain mit sa tête sur Ben é- Jean, Georgette mit sa 
tête sur Gros-Alain, et les trois s'endoimirent. 

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes ; des 
parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, 
erraient mêlés aux haleines du soir ; l'espace était calme et 
miséricordieux, tout rayonnait, tout s'apaisait, tout aimait 
tout ; le soleil dtjnnait à la création cette caresse, la lumière ; 
on pei'cevait^^ par tous les pores l'harmonie qui se dégage de 
la douceur colossale des choses; il y avait de la maternité 
dans l'infini ; il semblait que l'on sentît ^ quelqu'un d'invi- 
sible prendre ces mystérieuses précautions qui dans le 
redoutable conflit des êtres protègent les chétils contre les 
forts; en même temps, c'était beau ; la splendeur égalait la 
mansuétude. Le paysage, inefifablement assoupi, avait cette 
moire magnifique que font sur les prairies et sur les rivières 
les déplacements de l'ombre et de la clarté; les famées 
montaient vers les nuages, comme des rêveries vers des 
visions ; des vols d'oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la 
Tourgue; les hirondelles regardaient par les croisées, et 
avaient l'air de venir voir si les enfants dormaient bien. Ils 
étaient gracieusement groupés l'un sur l'autre, immobiles, 
demi-nus, dans des poses d'amours ; ils étaient adorables et 
purs, à eux trois ils n'avaient pas neuf ans, ils faisaient des 
songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en 
vagues sourires. Dieu leur parlait peut-être à roreille, ils 
étaient ceux que toutes les langues humaines appellent les 
faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables ; tout 
faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines 
était l'afiaire de l'univers et était écouté de la création 
entière, les feuilles ne bruieisaient pas, les herbes ne frisson- 
naient pas; il semblait que le vaste monde étoile retînt sa 
re»x«iration pour ne point troubler ces trois humbles dormeurs 
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angéliques, et rien n'était snblirae comme l'immense respect 
de la nature autour de cette petitesse. 

Le soleil allait se coucher et touchait presque à l'horizon. 
Tout à coup, dans cette paix profonde, éclata un éclair qui 
sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On venait de 
tirer un coup de canon. Les échos s'emparèrent de ce bruit 
et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline 
en colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette. 

Elle souleva un peu sa tête, di'essa son petit doigt, écouta, 
et dit : 

" Poum ! •• 

Le bruit cessa, et tout rentra dans le silence, Qeorgette 
remit sa tête sur Gros- Alain, et se rendormit. 



à 
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CHAPTER VIIL 

LA llitRE. 

Ce soir-là, la mère, qu'on a vue cheminant presque an 
hasard, avait marché toute la journée. C'était, du reste, Kon 
histoire de tous les jours ; aller devant elle et ne jamais 
s'arrêter. Car ses soniiiieils d'accablement^ dans le premier 
coin venu n'étaient pas plus du re| os que ce qu'elle man- 
geait çà et là, comme les oiseaux picorent, n'était de la nour- 
liture. Elle mangeait et dormait juste autant qu'il fallait 
pour ne pas tomber morte. 

C'était dans une grange abandonnée qu'elle avait passé la 
nuit précédente; les guerres civiles font de ces masures-là; 
elle avait tiouvé dans un champ désert quatre murs, une 
porte ouverte, un peu de paille sous un reste de t«>it, et elle 
s'était couchée sur cette paille et bOus ce toit, sentant à 
travers la paille le glissement des rats et voyant à travers le 
toit le lever des astres. Elle avait dormi quelques heures ; 
puis s'était réveillée au milieu de la nuit, et remise en route 
afin de faire le plus de chemin possible avant la grande cha- 
leur du jour. Pnur qui voyage à pied lété, minuit est plus 
clément que midi. 

Elle suivait de son mieux l'itinéraire sommaire que lui 
avait indiqué le paysan de Yantortes ; elle allait le plus pos- 
sible au couchant.* Qui eût été près d'elle l'eût entendue 
dire sans ces^e à demi-voix: 'La Tourgue." Avec les noms 
de ses trois enfants, elle ne savait plus guère que ce mot-là. 

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur 
la route ; l'aube paraissait à peine ; tout était encore baigné 
du sombre de la nuit ; pourtant quelques portes étaient déjà 
entre-bâillées dans la giande rue du village, et des têtes 
curieu>es sortaient des fenêties. Les habitants avaient 
l'agitation d'une ruche inquiétée.' Cela tenait à un bruit de 
roues et de ferrailles qu'on avait entendu. 



La Mère. 117 

Sur la place, devant réglise, nn gronpe ahnri, les yeux eu 
l'air, regardait quelque chose descend te par la route vers le 
village du haut d'uue colline. C'était un chariot à quatre 
roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes, bur le 
chariot on distinguait un entassement qui ressemblait à un 
monceau de longues solives au milieu desquelles il y avait 
on ne sait quoi d'informe ; * c'était recouvert d'une grande 
bâche, qui avait l'air d'un linceul. Dix hommes à cheval 
marchaient en avant du chariot et dix autres en arrière. Ces 
hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l'on voyait se 
dresser au-dessus de leurs épaules des pointes qui paraissaient 
être des sabres nus. Tout ce cortège, avançant lentement, 
se découpait en vive noirceur^ sur l'horizon. Le chariot 
semblait noir, l'attelage semblait noir, les cavaliers sem- 
blaient noirs. Le matin blêmissait derrière. 

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place. 

Il s'était fait un peu de jour pendant la descente de ce 
chariot, et l'on put voir distinctement ce cortège qui parais- 
sait une marche d'ombres, car il n'en sortait pas une parole. 

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en eliet 
le sabre nu. La bâche était noire. 

La misérable mère errante entra de son côté dans le village 
et s'approcha de l'attroupement 'des paysans au moment où 
arrivaient sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans 
l'attroupement, des voix chuchotaient des questions et des 
réponses. 

" Qu'est-ce que c'est que ça?" 

" C'est la guillotine qui pas^e." 

"D'où vient-elle?" 

•' De Fougères." 

" Où va-t-elle ? " 

" Je ne sais pas. On dit quMle va à un château du côté 
de Parigné." 

" À Parigné I " 

"Qu'elle aille où elle voudra, pourvu qu'elle ne s'arrête 
pas ICI I 

Cette grande charrette avec son chargement voilé d'une 
sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces 
chidnes, le silence de ces hommts, Theure crépusculaire, tout 
cet ensemble était spectral. 

Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village 
était dans un fund entre une montée et une descente; an 
bout d'un quart d'heure, les paysans, restés là comme pétri- 
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fiés, Tirent reparaître la lugubre procession au sommet de la 
colline qui était à Toccident. Les ornières cahotaient les 
grosses roues, les chaînes de l'attelage grelottait nt au vent 
du matin, les sabres brillaient ; le soleil se levait. La route 
tourna, tout disparut. 

C'était le moment même oîi Georgette, dans la palle de la 
bibliothèque, se réveillait à côté de bes frères encore endormis, 
et disait bonjour à ses pieds ro^es. 

La mère avait regardé cette chose obscure passer, mais 
n'avait pas compris ni cherché à comprendre, ayant devant 
les yeux une auiro vision, ses enfants perdus dans les ténè- 
bres. 

Elle sortit du village, elle auRsî, peu après le cortège qui 
venait de défiler, et suivit la même route, à quelque distance 
en arrière de la deuxième escouade de gendarmes. Subite- 
ment le mot •* guillotine" lui revint; "guillotine," pensa-t- 
elle ; cette sauvage, Miohelle Fléchard, ne savait pas ce que 
c'était; mais l'instinct avertit; elle eut, sans pouvoir dire 
pourquoi, un frémissement, il lui sembla horrible de marcher 
derrière cela, et elle prit à gauche, quitta la route, et s'en- 
gagea sous des arbres qui étaient la forêt de Fougères. 

Apiès avoir rôdé quelque teiups, elle aperçut un clocher et 
des toits, c'était un des vilhiges de ia lisière du bois, elle y 
alla. Elle avait iàim. 

Ce village était un de ceux oh les républicains avaient 
établi des postes militaires. 

Elle pénétra jusqu'à la place de la mairie. 

Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un 
rassemblement se pressait devant un perron de quelques 
marches qui était l'entrée de la mairie. Sur ce perron on 
apercevait un homme escorté de soldats qui tenait à la main 
un grand placard déployé. Cet homme avait à sa droite un 
tambour et à sa gaucne un afficheur portant un pot à colle et 
un pinceau. 

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, 
ayant son éoharpe tricolore mêlée à ses habits de paysan. 

L'homme au placard était un crieur public. 

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue 
une petite bacoche, ce qui indiquait qu*il allait de village en 
village, et qu'il avait quelque cho^e à crier dans tout 1« pays. 

Au moment où Mictielle Fléchard approcha, il venait de 
déployer le placard, et il en commençait la lecture. Il dit 
d'une voix haute; 
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République françaîse une et indivîsîWe." 

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemble- 
ment une sorte d'ondulation. Quelques-uns ôtèrent ieurs 
bonnets; d'autres renfoncèrent leurs chapeaux. Dans ce 
temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque reconnaître 
l'opinion à la coiffure ; les chapeaux étaient royali^teâ, les 
bonnets étaient républicains. Les murmures de voix con- 
fuses cessèrent, on écouta, le crieur lut : 

"... En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs 
à nous délégués par le comité de halut public . . ." 

Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur 
poursuivit : 

** ... Et en exécution du décret delà Convention nationale 
qui met hors la loi les rebelles pris les armes à la main, et 
qui frappe de la peine capitale quiconque leur donnera abile 
ou les fera évader ..." 

Un paysan demanda bas à son voisin : 

" Qu'est-ce que c'est que ça, la peine capitale ? *• 

Le voisin répondit: 

** Je ne sais pas." 

Le crieur agita le placard : 

'• . . . Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne 
tout pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les 
rebelles. 

" Sout mis hors la loi . . .'* 

11 fit une pause et reprit : 

"... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui 
suivent . . ." 

Tout l'attroupement, prêta l'oreille. 

La voix du crieur devint tonnante. Il dit : 

"... Lantenac, brigand." 

" C'est monseigneur," murmura un paysan. 

Et l'on entendit dans la loule ce chuchotement : " C'est 
monseigneur." 

Le crieur reprit : 

"... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L'Imânus» 
brigand," etc. 

*• . . . Défense est faite,® en exécution de l'ordre ci-dessus, 
de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles susnommés 
qui sont à cette heure investis et cernés dans la Tourgue." 

" Hein ? " dit une voix. 

C'était une voix de femme. C'était la voix de la mère. 

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n'avait rien 
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écouté, maïs ce qu'on n'éoonte pas, on l'entend. Elle avait 
entendu ce mot, la Tonrgue. Elle dressait la tête. 

" Hein ? " répéta-t-elle, " la Tourgue ? " 

On la regarda. Elle avait Tair égaré. Elle était en 
haillons. Des voix murmurèrent : '* Ça a l'air d'une bri- 
gand e.** 

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un 
panier s'approcha et lui dit tout bas : 

" Taisez- vous." 

Michelle Flécbard considéra cette femme avec stupeur. 
De nouveau elle ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, 
avait passé comme un éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce 
qu'elle n'avait pas le droit de s'informer ? Qu'est-ce qu'on 
avait donc à ^ la regarder ainsi ? 

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l'affi- 
cheur avait collé l'affiche, le maire érait rentré dans la mairie, 
le crieur était parti pour quelque autre village, et l'attroupe- 
ment se dispersait. 

Un groupe était resté devant l'affiche. Michelle Fléchard 
alla à ce groupe. 

On commentait les noms des hommes mis hors la loi. 

" Qu'est-ce que c'est donc que ce Lantenao ? " demanda un 
bourgeoia. 

Un bourgeois répondit: 

** C'est un ci-devant." 

Et un autre reprit : 

** (y'est un de ceux qui fusillent les femmes.** 

Michelle Fléchard entendit, et dit: 

" C'est vrai." 

On se retourna. 

Et elle ajouta ; 

'* Puisqu'on m'a fusillée." 

Le mot était singulier ; il fit l'effet d'une vivante qui se 
dit morte. On se mit à l'examiner, un peu de traveis. 

Elle était inquiétante à voir, en effet ; tressaillant de tout, 
effarée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et, si effrayée, 
qu'elle était effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme 
on ne sait quoi de faible qui est terrible.^ On croit voir un 
être suspendu à l'extrémité du sort. Mais les paysans pren- 
nent la chose plus en gros. L'un d'eux grommela : " Ça 
pourrait bien être une espionne." 

" l'aisez-vous donc, et allez- vous-en," lui dit tout bas la 
bonne femme qui lui avait déjà parlé. 
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Miobelle Fléchard répondit : 

** Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants." 

La bonne femme regarda ceux qni regardaient Michelle 
Fléchard, se toucha le front du doigt en clignant de Tœil, 
et dit : 

•* C'est une innocente." • 

Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sar- 
rasin. 

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans 
la galette. 

'* Oui," dirent les paysans, ** elle mange comme une bête. 
C'est une innocente." 

Et le res*e du rasi^mblement se dissipa. Tous s'en al- 
lèrent l'un après l'autre. 

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la pay- 
sanne: 

" C'est bon, j'ai mangé. Maintenant, la Tour^ue?" 

•* Voilà que ça la reprend ! " s'écria la paj'sanne. 

** Il faut que j'aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de 
la Tourgue." 

" Jamais ! " dit la paysanne. " Pour vous faire tuer, n'est- 
ce pas? D'ailleuis, je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc 
vraiment folle. Écoutez, pauvre femme, vous avez l'air 
fatiguée. Voulez- vous vous reposer chez moi? " 
Je ne me repose pas," dit la mère. 
^:lle a les pieds tout écorchés," murmura la paysanne. 

Michelle Fléchard reprit : 

'* Puisque je vous dis qu'on m'a volé mes enfants." Une 
petite fille et deux petits garçons. Je viens du carnichot^ 
qui est dans la forêt. On peut parler de moi à Tellmarch- 
le-Caimaiid. Et puis à l'homme que j'ai rencontré dans le 
champ là-bas. C*est le caimand qui m'a guérie. Il paraît 
que j'avais quelque chose de cas^é. Tout cela, ce sout des 
choses qui sont arrivées. Il y a encore le sergent Eadoub. 
On peut lui parler. Il dira. Puisque c'est lui qui nous a 
rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants. 
Même que l'aîné s'appelle Eené-Jean. Je puis prouver tout 
cela. L'autre s'api»elle Gros -Alain, et l'autre s'appelle 
Georgt'tte. Mon mari est mort. Ou l'a tué. Il était mé- 
tayer à Sisooignard. Vous avez l'air d'une bonne femme. 
Enseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je 
suis une mère. J'ai perdu mes enfants. Je les cherche. 
Voilà tout. Je ne sais pas au juste doù je viens. J'ai 
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dormi cette imît cî sur de la paille dans une ^anpje. La 
Tourgue, voilà où je vais. Je ne suis pas une voleuse. 
Vous voyez bien que je dis la vérité. On devrait m'aider à 
retrouver mes entants. Je ne suis pas du pays. J'ai été 
fusillée, mais je ne sais pas où." 

L* paysanne hocha la tête et dit : 

"Écoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il 
ne faut pas dire des choses qu'on ne comprend pas. Ça peut 
vous faire arrêter." 

" Mais la Tourgne I " cria la mère. *' Madame, je vous en 
prie, madame, je vous en supplie, je vous ea conjure, dites- 
moi par où Ton va pour aller à la Tourgue 1 " 

La paysanne se mit en colère. *• 

'* Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas I 
Ce sont là de mauvais endroits. Ou ne va pas là." 

** J'y vais pourtant," dit la mère. 

Et elle se mit en route. 

La paysanne la regarda s'éloigner, et grommela : 

"Il faut cependant qu'elle mange." 

Elle courut après Michelle Fléohard et lui mit une galette 
de blé noir dans la main. 

" Voilà pour votre souper.'* 

Michelle Fléohard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, 
ne tourna pas la têe, et continua de marcher. 

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les der- 
nières maisons elle rencontra trois petits enfants déguenillés 
et pieds nus, qui passaient. Elle s'approcha d'eux et dit : 

" Ceux-ci, c'est deux filles et un garçon." 

Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna. 

Les enfants prirent le pain et eurent peur. 

Elle s'enfonça dans la forêt. 

Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait 
bien qu'elle le trouvât toute seule. Far instants, elle s'as- 
seyait, et elle se relevait, et elle s'asseyait encore. Elle avait 
cette fatigue lugubre qu'on a d'abord dans les muscles, puis 
qui passe dans les os ; fatigue d'esclave. Elle était esclave 
en effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les re- 
trouver. Chaque minute écoulée pouvait être leur perte ; ^ 
qui a un tel devoir n'a plus de droit; reprendre haleine lui 
était interdit. Mais elle était bien lasse. À ce degré ^^ 
d'épuisement, un pas de plus est une question. Le pourra- 
t-on faire ? Elle marchait depuis le matin ; elle n'avait plus 
rencontré de village, ni même de maison. Elle prit d'abord 
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le setîtîer qu'il fallait, puis celui qu'il ne fallait pas, et elle 
finit par se perdre an milieu des branches pareilles les unes 
aux autres. Appro(.hait-elle du but? touchait elle au terme 
de sa passion ? Elle était dans la voie duuloureu^e, et elle 
sentait raccablement de la dernière station. Allait-elle 
tomber sur la route et expirer là ? A un certain moment, 
avancer encore lui sembla impossible, le soleil déclinait, la 
forêt était obscure, les sentiers s'étaient effacés sous Therbe, 
et elle ne sut plus que devenir. Elle n'avait plus que Dieu. 
Elle se mit à appeler, personne ne répondit. 

Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire- voie dans les 
branches, elle se dirigea de œ côté-ià, et brusquement se 
trouva hors du bois. . 

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tran- 
chée, au fond duquel coulait dans les pierres un clair filet 
d'eau. Elle s'aperçut alors qu'elle avait une soif ardente. 
Elle alla à cette eau, s'agenouilla, et but. 

Elle profita de ce qu'elle était à genoux pour faire sa 
prière. 

En se relevant, elle chercha à s'orienter." 

Elle enjamba le rui.sseau'. 

Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue un 
vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui, à partir 
du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait tout 
l'horizon. La forêt était une solitude, ce plateau était un 
désert. Dans la forêt, derrière chaque buis8on on pouvait 
rencontrer quelqu'un ; sur le plateau, aussi loin que le regard 
pouvait s'étendre, on ne voyait rien. Quelques oiseaux qui 
avaient l'air de fuir volaient dans les bruyères. 

Alors, en présence de cet abandon immeiiSe, sentant fléchir 
ses genoux, et comme devenue insensée, la mère éperdue jeta 
à la solitude ce cri étrange : " Y a-t-il quelqu'un ici ?'* 

Et elle attendit la réponse. 

On répondit. 

Une voix sourde et profonde éclata ; cette voix venait du 
fond de l'horizon, elle se répercuta d'écho en écho ; cela res- 
semblait à un coup de tonnerre, à moins que ce ne fût un 
coup de canon, et il semblait que cette voix répliquait à la 
que.>tion de la mère et qu'elle disait ; " Oui." 

Fuis le silence se fit. 

La mère se drest»a, ranimée ; il y avait quelqu'un ; il lui 
paraissait qu'elle avait maintenant à qui parler; elle venait 
de boire et de prier ; les forces lui revenaient, elle «e mit à 
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gravir le plateau dn côté où elle avait entendu l'énorme voix 
loin aine. 

Tout à coup file vit sortir de l'extrême horizon une haute 
tour. Cette tour était seule dans ce sauvage paysage ; un 
rayon du soleil couchant Tempourpiait. Elle était à plus 
d'une lieue de distance. Derrière ctte tour se perdait dans 
la brume une grande verdure diiluse qui était la forêt de 
Fouorères. 

Cette tour lui apparaissait sur le même point de 1 horiz' n 
d'oii était venu ce grondement qui lui avait semblé un appel. 
Etnit-ce cette tour qui avait fair ce biuit? 

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; 
elle n'avait plus devant elle que de la plaine. 

Elle marcha ver^ la tuur. 

Le moment était venu. 

L'inexorable tenait " l'impitoyable. 

Cimourdain avait Lantenac dans sa main. 

Le vieux royaliste rebelle était pris an gîte ; évidemment 
il ne pouvait échapper; et Cimourdain entendait que le 
marquis fût dér^apité chez lui, sur place, sur ses terres, et en 
quelque sorte dans sa maison, afin que la deuieure féodale vît 
toiiji>er la tête de Thomme féodal, et que l'exemple lût mé- 
morable." 

C'est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la 
guillotine. On vient de la voir en route. 

Tuer Lantenac, c'était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, 
c'était sauver la France. Cimourdain n'hésitait pas. 

Le marquis semblait perdu ; de ce côté Cimourdain était 
tranquille, mais il était inquiet d'un autre côté. La lutte 
serait certainement affreuse ; Gauvain la dirigerait, et vou- 
drait s'y mêler peut-être ; il y avait du" soldat dans ce jeune 
chef; il était homme à se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu'il 
n'y lût pas tué? Gauvain I son enfant! l'unique at^eution 
qu'il eût sur la terre I Gauvain avait eu du bonheur m que- 
là, mais le bonheur fc lasse. Cimourdain tremblait. Sa 
destinée avait cela d'étrange qu'il était entre deux Gauvain, 
l'un^' dont il voulait la mort, l'autre dont il voulait la 
vie. 

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son 
berceau et appelé la mère du fond des solitudes n'avait pas 
fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le 
boulet, qui n'était pourtant qu'un boulet d'avertissement, 
avait frappé, crevé et arraché à demi l'armature de barreaux 
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de fer qui masquait et fermait la grande meurtrière du pre- 
mier étage de la tour. Les assiégés u*ava.eat pas eu le 
temps de réparer cette avarie. 

Les assiégés s'étaient vantés; ils avaient très peu de 
munitions. Leur situation, insistons-y, é ait plus critique 
e-icore que les assiégeants ne le supposaient. S'ils avaient 
eu assez de pouHre, ils auraient fait sauter la Tourgue, eux 
et Tennemi dedans: c'était leur rêve; mais toutes leuis 
réserves étaient épuisées. A peine avaient-ils trente coups 
à tirer par homme. Ils avaient beaucoup de fusils, d'espin- 
goles et de pistolets, et peu de cartouches. Ils avaient 
chargé toutes les armes afin de pouvoir faiie un feu continu ; 
mais combien de temps durerait ce feu ? H fallait à la fois 
le nourrir et le ménager. Là était la cUflBculté. fleureu-e- 
ment — bonheur sinistre — la lutte serait surtout d'homme à 
homme, et à l'arme blanche ;" au sabre et au poignard. On 
se colle terait plus qu'on ne se fusillerait. Ou se hacherait; 
c'était là leur espérance. 

L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la 
salle bas e oîi aboutissait le trou He bièche, ét-iit la retirade, 
cette bavrioa^le savamment construite par Lantenao, qui ob- 
struait l'entrée. En anière de la retirade, une longue table 
était couverte d'armes chargées, trombhms, carabines et 
mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards. 
N'ayant pu utiliser, pour faire sauter la tour, le cache it- 
crypte des oubliettes qui communiquait avec la salle basse, 
le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au- 
dessus de la salle basse était la chambre rcmde du premier 
étage à laquelle on n'arrivait que par une vis-de-Saint- 
Gilb s ^ très étroite ; cette chambre, meublée, comme la salle 
basse, d'une table couverte d'armes toutes prêtes et sur les- 
quelles on n'avait qu'à mettre la main, é ait éclairée par la 
grande meurtrière dont un boulet venait de défoncer le 
grillage ; au-dessus de cette chambre, l'escalier en spirale 
montait à la chambre ronde du second étage oîi était la porte 
de fer donnant sur le pont-châtelet. 

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par 
des meurtrièi'es ; pourtant une torche y brûlait. Cette 
torche, plantée dans une torchère de fer pareille à celle de 
la salle basse, avait été allumée par l'Imânus, qui avait 
placé tout à côté l'extrémité de la mèche snutrée. Soins 
horribles. 

Au fond de la salle basse, sur un long tiéteau, il y avait 
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à manger, comme dans une caverne homérique. Bnvait et 
mangeait qui voulait. 

Le coup de canon les mît tons en arrét.^ On n'avait plus 
qu'une demi-heure devant soi. 

L'imânus, du haut de la tour, surveillait l'approche des 
assiégeants. Lantenac avait commandé de ne pas tirer et de 
les laisser arrivt-r. Il avait dit : 

*' Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inutile. 
Ne tuez que dedans." 

Il était convenu que lorsque l'ennemi commencerait sou 
mouvement, l'Imânus, avec sa trompe, avertirait. 

Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur les 
marches des escaliers, attendaient, une main sur leur mous- 
quet, l'autre sur leur rosaire. 

La situation se précisait,^ et était ceci: 

Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade à 
forcer, trois salles superposé» à prendre de haute lutte l'une 
après l'autre, deux escaliers tournants à emporter marche par 
marche, sous une nuée de mitraille ; pour les assiégés, mourir. 

Gauvain de son côté mettait en ordre l'attaque. Il don- 
nait ses dernières instructions à Cimourdain, qui, on s'en 
souvient, devait, sans prendre part à l'action, garder le 
plateau, et à Guéchamp qui devait rester en observation 
avec le gros de l'armée dans le camp de la forêt. Il était 
entendu que ni la batterie basse du bois ni la batterie hau.e 
du plateau ne tireraient, à moins qu'il n'y eût sortie ou ten- 
tative d'évasion. Gauvain se réservait le commandement de 
la colonne de brèche. C'est là ce qui troublait Cimourdain. 

Le soleil venait de se couclier. 

Une tour en rase campagne ressemble à un navire en 
pleine mer. Elle doit être attaquée de la même taçon. C'est 
plutôt un abordage qu'ua assaut. Pas de canon. Bien 
d'inutile. A quoi bon ^ c anonner des murs de quinze pieds 
d'épaisseur? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, 
les autres qui le barrent, des haches, des couteaux, des pis- 
tolet», les poings et les dents. Telle est l'aventure. 

Gauvain sentait qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'en- 
lever la lourgue. 11 connaissait le redoutable intérieur de 
la tour, y ayant été enfant. 

Il songeait profondément. 

Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant. Gué- 
(h «mp, une longue-vue à la main, examinait l'horizon du 
cô.ô de Parigné. Tout à coup Guéchamp s'écria : 
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"Ah! enfinî"^ 

Cette exclamation tira Ganvain de sa rêverie. 

•' Qu'y a-t-il, Guéoliamp ?" 

** Mon commandant, il y a que voici réchelle." 

*' L'échelle de sauvetage ? " 

•*Oai." 

•* Comment I nous ne l'avions pas encore ? '* 

*' Non, commandant. Et j'étais inquiet. L*exprôs que 
j'avais envoyé à Javené était revenu." 

*• Je le sais." 

" Il avait annoncé qu'il avait trouvé à la charpenterie de 
Javené l'échelle de la dimension voulue, qu'il l'avait réquisi- 
tionnée, qu il avait fait mettre l'échelle sur une charrette, 
qu'il avait requis une escorte de douze cavaliers, et qu'il avait 
vu partir pour Parigné la charrette, 1 escorte et l'échelle. 
Sur quoi il était revenu à franc étrier." 

•* Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la 
charrette, étant bien attelée et partie vers deux heures du 
matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout 
cela. Eh bien ? " 

** Eh bien, mon commandant, le snleîl vî^nt de se coucher 
et la charrette qui apporte l'échelle n'est pas encore arrivée." 

"Est-ce possible? Mais il faut pourtant que nous atta- 
quions. L'heure est venue. Si nous tardions, les assiégés 
croii aient que nous reculons." 

" Mon commandant, on peut attaquer." 

" Mais réchelle de sauvetage est nécessaire." 

•* Sans doute." 

" Mais nous ne l'avons pas." 

•*NciUs l'avons." 

"Comment?" 

" C'est ce qui m'a fait dire : Ah ! enfin î La charrette 
n'arrivait pas ; j'ai pris ma longue-vue, et j'ai examiné la 
route de Parigné à la Tourgue, et, mon commandant, je suis 
content, la charrette est là-bas avec l'escorte. Elle descend 
une côte. Vous pouvez la voir." 

Gauvain prit la longue- vue et regarda. 

"En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour 
tout distinguer. Mais on voit l'escorte, c'est bien cela. 
Seulement i'escorfe me paraît plus nombreuse que vous ne 
disiez, Guéchamp." 

"Et à moi aussi." 

" Us sont à environ un quart de lieue.** 



128 QuatrevingUTreize. 

"Mon commandant, l'échelle de sauvetage aéra ici dans 
un quart d'heure." 

" On peut attaquer." 

C'était bien une charrette en effet qui arrivait, mais .ce 
n'était pas celle qu'ils croyaient. 

Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent 
Badonb, droit, les yeux baissés, dans l'attitude du salut 
militaire. 

" Qu'est-ce, sergent Fadoub ? " 

** Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du 
Bonnet-Houge, nous avons une grâce à vou5 demander." 

" Laquelle^ " 

" De nous faire tuer." 

**Ah!" dit Gauvain. 

" Voulez- vous avoir cette bonté ? ** 

" Mais . . . c'est selon," ^ dit Gauvain. 

*' Voici, mon commandant. I )epuis l'affaire de Dol, vous 
nous ménagez. Nous sommes encore douze." 

"Eh bien?" 

" Ça nous humilie." 

" Vous êtes la réserve.** 

" Nous aimons mieux être l'avant-garde.** 

"Mais j'ai besoin de vous poui décider le succès à la fin 
d'une action. Je vous conserve." 

" Trop." 

" C'est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez." 

" Derrière. C'est le droit de Paris de marcher devant." 

** J'y penserai, sergent Radoub." 

** Pensez-y aujourd'hui, mon commandant. Voici une 
occasion. Il va y avoir un rude croc-en-jambe à donner ou 
à recevoir. Ce sera dru.** Lh Tourgue brûlera les doigts de 
ceux qui y toucheront. Nous demandoiis la faveur den 
être." 

Le sergent s'interrompit, se tordit la moustache, et repiit 
d'une voix altéiée: 

" Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, 
il y a nos mômes.^ Nous avons là nos enfants, les enfants 
du bataillon, nos tri)is enfants. Quand tous les tremble- 
ments s'en mêleraient,^ nous ne voulons pas qu'il leur anivo 
malheur. Entendez-vous ça, autorité? Nous ne le vou'ons 
pas. Tantôt, j'ai profité de ce qu'on ne se battait pas, et je 
suis monté sur le plateau, et je les ai regardés par une 
fenêtre ; oui, ils sont vraiment là, on peut les voir du bord 



La Mère. 129 

dn ravin, et je les ai vus, et je leur ai fait peur, à ces amours. 
Et voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les môiues 
soient sauvés, ou être tous tués. C*est notre droit, oui, tous 
tués. Et maintenant, salut et respect." 

Gauvain tendit la main à Badt^ub, et dit : 

'• Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne d'attaque. 
Je vous partage en deux. Je mets six de vous à Ta van t- 
garde, afin qu'on avance, et j'en mets six à l'arrière-garde, 
afin qu'on ne recule pas." 

'^ Est-ce toujours moi qui commande les douze ? " 

*• Certes.** 

^ Alors, mon commandant, meroL Car je suis de l'avant- 
garde." 

Eadonb refit le salut militaire et regagna le rang. 

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l'oreille de 
Guéchamp, et la colonne d'attac^ue s'^v^iiça à lassaut. 



K 
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CHAPTER IX. 



l'assaut. 



La lutte s'engagea. 

Cela fat éponvantable. 

Ce corpe à corps ^ dépassa tout ce qu'on avait pn rêver. 

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter 
aux grands duels d^Escliyle ou aux antiques tueries féodales ; 
à ces '' attaques à armes courtes '% qui ont duré jusqu'au dix- 
septième siècle. 

Le lieu d'attaque était horrible; c'était une de ces brèches 
qu'on appelle en langue du métier brèches sous voûte^ c'est-à- 
dire, une crevasse traversant le mur de part en part et non 
une fracture évasée à ciel ouvert Au moment où le pre- 
mier fiot des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit 
d'éclairs, et ce fut quelque chose comme la foudre éclatant 
BOUS terre. Le tonnerre assaillant répliqua au tonnerre em- 
busqué. Les détonations se ripostèrent ; le cri de Gauvain 
s'éleva : •* Fonçons ! " Puis le cri de Lantenac : ** Faites 
ferme contre l'ennemi I" Puis des cliquetis, sabres contre 
sabres, et, coup sur coup, d'effroyables décharges tuant tout. 
La torche accrochée au mur éclairait vaguement toute cette 
épouvante.' Impossible de rien distinguer ; on était dans 
une noirceur rougeâtre; qui entrait là était subitement 
souid et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les 
hommes mis hors de combat gisaient parmi les décombres, 
on marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on 
broyait des membres cassés d'où sortaient des hurlements, 
on avait les pieds mordus par des mourants. Par instants, 
il y avait des silences plus hideux que le bruit. On se col- 
letait, on entendait l'effrayant souffle des bouches, puis des 
grincements, des râles, des imprécations, et le tonnerre re- 
commençait Un ruisseau de sang sortait de la tour par la 
mèche, et se répandait dans l'ombre. Cette flaque sombre 
fumait dehors dans l'herbe. 
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On eût dit que c'était la tour elle-même qui saignait et 
que la géante était blessée. 

Cho^e suprenante, cela ne faisait presque pas de bruit 
dehors. La nuit était très noire, et dans la plaine et dans 
la forêt il y avait autour * de la forteresse attaquée une sorte 
de paix funèbre. Dedans c'était l'etifer, dehom c'était le 
sépulcre. Ce choc d'hommes s'exterminant dan« les ténèbres, 
ces mousqueterles, ces clameurs ces rages, tout ce tumulte 
expirait sous la masse des mur» et des voûtes, Tair manquait 
au bruit, et au carnage s'ajoutait Tétouffement. Hors de la 
t* ur cela s'entendait à peine. Les petits enfants dormaient 
pendant ce temps-là. 

L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Si 
les assiégés avaient contre eux le nombre, ils avaient pour 
eux la position. La colonne d'attaque perdait beaucoup de 
monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour, elle 
s'enfonçait lentement dans l'ouverture de la brèche, et se 
raccourcissait, comme une couleuvre qui entre dans son trou. 

Gauvain, qui avait des impiudences de jeune chef, était 
dans la salle basse au plus fort de la mêlée, avec toute la 
mitraille autour de lui. Aj* utons qu'il avait la confiance de 
l'homme qui n'a jamais été blessé. 

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur 
de mousqu -terie éclaiia un visage tout près de lui. 

** Cimouidain ! " s'éoria-t-il, "qu'est-ce que vous venez 
faire ici ? " 

C'ét^iit Cimourdain en effet. CimoTU'dain répondit : 

" Je viens être près de toi." 

" Mais vous allez vous faire tner I " 

•* Hé bien, toi, qu'est-ce que lu fais donc ? " 

" Mais je suis néi essaire ici Vous pas." 

•' Puisque tu y es, il faur, que j'y sois." 

" Non, mon maître." 

" Si, mon enfant ! " 

Et Cimourdain resta près de Gauvain. 

Les morts s'entassaient sur les pavés de la salle basse. 

Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre 
évidemment devait finir par vaincre.® Les assaillants étaient 
à déc(»uvert et les assaillis étaient à l'abri, dix ass'égeants 
tombaient contre un aj-siégé ; mais les assiégeants se renou- 
velaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés décrois- 
saient. 

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade, l'at 
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laque étant là. Ils avaient des morts et des blessés. Quinze 
tout au plus combattaient encore. 

En bas, la boucherie devant la retirade était de plus en 
plus horrible. Dans une intermittence, entre deux décharges, 
Cimourdain éleva la voix : 

''Assiégés!" oria-t-il. "Pcurquoi faire couler le sang 
plus longtemps? Vous êtes pris. Kendez-vous. Songez que 
nous sommes quatre mille cinq cents contre dix-neuf, c'est- 
à-dire plus de deux cents contre un. Eendez-vous. 

Vingt balles ripostèrent à Cimourdain. 

La re tirade ne montait pas jusqu à la voûte ; cela permet- 
tait aux assiégés de tirer par-des>&us, mais cela permettait 
aux assiégeants de Tescalader. 

" L'a^saut à la retirade ! " cria Gauvain. " Y a-t-il quel^ 
qu'un de bonne volonté ^ pour escalader la retirade? " 

" Moi," dit le sergent Radoub. 

Ici les assaillants eurent une stupeur.® Radoub était entré 
par le trou de brèche, à la tête de la colonne d'attaqu»-, lui 
sixième, et, sur ces hix hommes du bataillon parisien, quatre 
étaient déjà tombés. Après qu'il eut jeté ce cri : Moi ! on le 
vit, non avancer, mais reculer, et ba ssé, courbé, rampant 
presque entre les jambes des combattants, regagner l'ouver- 
ture de la brèche, et sortir. Etait-ce une fuite? Un tel 
homme fuir? Qu'est-ce que cela voulait dire? 

Arrivé hors de la bièche, Radoub, encore aveu'zlé par la 
fumée, se frotta les yeux CQmme pour en ôter l'horreur et la 
nuit, à la lueur des étoiles, regarda la muraille de la tour. Il 
fit ce signe de tête satisfait qui veut dire : Je ne m'étais pas 
trompé. 

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde montait 
au-dessus de la brèche jusqu à cette meurtrière du premier 
étage dont un boulet avait défoncé et disloqué Tarmature de 
fer. Le réseau des barreaux rompus pendait à demi arraché, 
et un homme pouvait passer. 

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il 
monter ? Par la lézarde, oui ; à la condition d'être un chat. 

C'est ce qu'était Radoub. Il était de cette race que 
Pindare appelle "les athlètes agiles." On peut être vieux 
soldat et homme jeune; Radoub, qui avait été garde- 
française, n'avait pas quarante ans. C'était un Hercule 
leste. 

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, 
quitta son habit et sa veste, et ne garda que bes deux 
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pistolets qu'il mît dans la ceinture de son pantalon et srm 
sabre nu qu'il prit entre ses dents. La crosse des denx 
pistolets passait an-dessus de sa ceinture. 

Ainsi allégé de l'inutile, et isuivi des yeux dans l'obscurité 
par tous ceux de la colonne d'attaque qui n'étaient pas encore 
entrés dans la brèche, il se mit à gravir les pierres de la 
lézarde du mur comme les marches d'un escalier. N'avoir 
pas de souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme un pied 
nu ; il crispait ses orteils dans les trous des pierres. 11 se 
hissait avec ses poings et s'affermissait avec ses genoux. La 
montée était rude. C'était quelque chose comme une ascen- 
sion le long des dents d'une scie. — Heureusement, pensait-il, 
qu'il n'y a personne dans la chambre du premier étage, car 
on ne me laisserait pas escalader ainsi. 

11 n'avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette 
façon. A mesure qu'il montait, un peu gêné par les poTu- 
meaux saillants de ses pistolets, la lézarde allait se rétrécis- 
sant, et l'ascension devenait de plus en plus difficile. Le 
risque de la chute augmentait en même temps que la pro- 
fondeur du précipice. 

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le 
srillage tordu et descellé, il avait largement de quoi passer ; 
il se B( uleva d'un effort puissant, appuya son genou sur la 
corniche du rebord, saisit d'une main un tronçon de barreau 
à droite, de l'autre main un tronçon à gauche, et se dressa 
jusqu'à mi-corps devant l'embrasure de la meurtrière, le sabre 
aux dents, suspendu par ses deux poings sur l'abîme. 

11 n'avait plus qu'une enjambée à faire pour sauter dans 
la salle du premier étage. 

Mais une face apparut dans la meurtrière. C'était un 
blessé. 

Deux mains sortirent de l'ombre et s'avancèrent vers 
Eadoub ; l'une, d'une seule poignée, lui prit ses deux pistolets 
dans sa ceinture, l'autre lui ôta son sabre des dents. 

Kadoub était désarmé. 

Un duel inouï commença. Le duel du désaraié et du 
blessé. 

L'homme porta un coup de pointe à l'épaule de Radoub. 
Ce coup de sabre blessa Radoub et le sauva. 

Radoub, sans armes, mais a3'ant toute sa force, dédaigna sa 
blessure qui d'ailleurs n'avait pas entamé l'os, fit un soubre- 
saut en avant, lâcha les barreaux et bondit dann l'embrasure. 

Là il se trouva face à face avec Thomme, qui avait jeté le 
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sabre derrière lui et qui tenait les deux pistolets dans ses 
deux poings. 

D^es^é sur ses genoux, il ajusta Radoub presque à bout 
poitant, mais son bras tremblait, et il ne tira pas tout de 
suite. 

Eadoub profita de ce répit pour éclater de rire et sauter 
dans la salle du premier étage. 

" On n'y voit goutte," groin raela-t-il. 

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s'onenter. 
T(ut à coup, dfins la pénombre, deiTière le pilier du milieu, 
il aperçut une longue table, et sur cette table quelque chose 
qui brillait vaguement. Il tâta. C'étaient des tromblons, 
des pistolets, des carabines, une rangée d'armes à feu dis- 
posées en ordre et semblant n'attendre que des mains pour 
les saisir ; c'était la i éserve de combat préparée par les 
assiégés pour la deuxième phase de l'assaut ; tout uu arsenaL 

Il se jeta dessus, ébloui. 

Alors il devint formidable. 

La porte de l'escalier communiquant aux étages d'en haut 
et d'en bas était visible, toute grande ouverte, à côté de la 
table chargée d'armes. Eadoub laissa tomber son sabre, 
prit dans ses deux mains deux pistolets à d^ux coups et les 
déchargea à la fois au hasard sous la porte dans la spii-ale de 
l'escalier, puis il saisit une espingole et la déchargt^a, pui^t il 
empiâgna un tromblon gorgé de chevrotines et le déchargea. 
Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla un coup de 
mitraille. Alors Eadoub, reprenant haleine, cria d'une voix 
tonnante dans l'escalier : " Vive Paris ! " 

Et, s'emparant d'un deuxième tromblon plus gros que le 
premier, il le braqua sous la voûte tortueuse de la vis-de- 
Saint-Gilles, et attendit. 

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces 
étonnements imprévus désagrègent" la résistance. 

Deux des balles de la triple décharge de Eadoub avaient 
porté.^ 

" Ils sont en haut ! " cria le marquis 

Ce cri détermina l'abandon de la retirade, une volée d'oi- 
seaux n'est pas plus vite en déroute, et ce fut à qui^ se 
précipiterait dans l'escalier. Le marquis encourageait cette 
lui te. 

" Faites vite," disait-il. " Le courage est d'échapper. Mon- 
tons tous au deuxième étage ! Là nous recommencerons." 

Il quitta la re tirade le dernier. 
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Cet'e "bravoTire le sauva. 

Kadoub, embusqué au haut du premier étage de l'ecalier, 
le doigt sur la détente du tromblon, guettait la déroute. Les 
premiers qui apparurent au tournant de la spirale reçurent 
la décharge en pleine face, et tombèrent foudroyés. 6i le 
marquis en eût été, il était mort.^ Avant que Kadoub eût 
eu le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passèrent, 
le marquis après tous, et plus lent que les autres. Ils croy- 
aient la chambre du premier pleine d'assiégeants, ils ne 
s'y arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle du second étage, la 
chambre des miroirs. C'est là qu'était la porte de fer, c'est 
là qu'était la mèche soufrée, c est là qu'il fallait capituler ou 
mourir. 

Gauvaîn, aussi surpris qu'eux-mêmes des détonations de 
l'es aier et ne s'exjdiquant pas le secours qui lui arrivait, en 
avait profité sans chercher à compiendre, avait Haute, lui et 
les hiens, par-dessus la ri tirade, et avait poussé les as&iégés 
l'épée aux reii.s" jusqu'au premier étnge. 

Là il trouva Badoub. 

Eadoub commença par le salut militaire et dit : 

" Une minute, mon commandant. C'est moi qui ai fait ça. 
Je me suis souvenu de Dol. J'ai fait comme voUd. J'ai pris 
rennenii entre deux feux." 

'* Bon élève," dit Gau> aîn en pouriant. 

Quand on est un certain temps dans l'obscurité, les yeux 
fini^sent par se faire à l'ombre comme ceux des oiseaux de 
nuit ; Gauvain s'apc çut que Badoub était tout en sang. 

'* Mais tu es blet^sé, camarade ! " 

" Ne faites pas attention, mon commandant. Qu'est-ce que 
c'ent que ça, une oreille de plus ou «e moins? J'ai aussi un 
coup de sabre, je m'en fiche."" Quand on casse un carreau, 
on s'y coupe toujours un peu. D'ailleurs il n'y a pas que 
de mon sang." 

On fit une sorte de halte dans la Ralle du premier étage, 
conquise par Kadoub. On apporta une lanten.e. Cimou»- 
dain rejoignit Gauvain. Ils délibérèient. Il y avait lieu 
à réfléchir en efi'et.^ Les assiégeants n'étaient pas dans le 
tecret des as>iégé8; ils ignoraient leur pénurie de munitions; 
ils ne savaient pas que les dé enseurs de la pla« e étaient à 
Court de poudre; le deuxième étage était le dernier poste 
de résistance; les assiégeants pouvaient croiie l'escalier 
miné. 

Ce qui était certain, c'est que" l'ennemi ne pouvait 
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échapper. Cenx qnî n'étaient pas morts étalent là comme 
BOUS clef. Lantenac était dans la souricière. 

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps 
de chercher le meilleur dénoûment" possible. On avait déjà 
bien des morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre trop de 
monde dans ce dernier assaut. 

Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il j 
aurait probablement un rude premier feu à essuyer. 

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres du 
rez-de-chaussée et du premier étage, attendaient, pour cun- 
tinuev, le commandement du chef. Gauvain et Cimourdain 
tenaient conseil. Eadoub assistait en silence à leur délibé- 
ration. 

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide. 

•* Mon commandant ? '* 

" Qu'est-ce, Kadoub ? " * 

*' Ai-je droit à une petite récompense ? " 

** Certes. Demande ce que lu voudras." 

" Je demande à monter le premier." 

On ne pouvait le lui refubcr. D'ailleurs il Teût fait sans 
permission. 

Pendant qu'on délibérait au premier étage, on se barrica- 
dait au second. Le succès est une fureur, la défaite est une 
rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument. 
Toucher à la victoire, c'est une ivresse.^ En bas il y avait 
l'espérance, qui serait la plus granue des forces humaines si 
le débcspoir n'existait pas. 

Le dé -espoir était en haut. 

Un désespoir calme, froid, sinistre. 

En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle il 
n'y avait rien pour eux, le premier soin des assiégés lut de 
barrer l'entrée. Fermer la porte était inutile, encomVjrer 
l'escalier valait niieux. En paieil cas, un obstacle à travers 
lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu'une porte 
feriuée. 

La torche plantée dans la torchère du mur par l'Imânus 
près de la mèche soufrée les éclairait. 

Il y avair. dans cette salle du second un de ces gros et 
lourds coflres de chêne où l'on serrait ^^ les vêtements et le 
linge avant l'invention des meubles à tiroirs. 

Ils Traînèrent ce coffre et le dressèrent debout S'»us la porte 
d* l'escalier. Il s'y emboîtait solidement et bouchait l'entrée. 
Il ne laissait d'ouvert, près de la voûte, qu'un espace étroit, 
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pouvant laisser passer un homme, excellent pour tuer les 
assaillants un à un. 11 était douteux qu'on s'y risquât.^ 

L'entrée obstruée leur donnait un répit. 

Ils se comptèrent. 

Les dix-neuf n'étaient plus que sept, dont rimânuB. Ex- 
cepté rimânus et le marquis, tous étaient blessés. 

Tout le reste était mort. 

Ils n'avaient plus de munitions. Les gibernes étaient 
épuisées. Ils comptèrent les cartouches. Combien, à eux 
sept, avaient-ils de coups à tirer? Quatre. 

On était arrivé à ce moment où il n'y a plus qu'à tomber. 
On était acculé ^ à l'escarpement, béant et terrible. Il était 
difficile d'être plus près du bord. 

Cependant l'attaque venait de recommencer ; mais lente 
et d'autant plus sûre. On entendait les coups dç^crosse des 
assiégeants sondant l'escalier marche à marche. ;'» ^r 

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque? il y ac^it là 
sur le plateau six canons braqués, mèche allumée, rar les 
chambres d'en haut? À quoi bon? Elles aboutissaient à 
la plate-forme. Là on trouvait la ressource ** de se jeter du 
haut en bas de la tour. 

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient in- 
exorablement enfermés et saisis par cette épaisse muraille 
qui les protégeait et qui les livrait. Ils n'étaient pas encore 
pris ; mais ils étaient déjà prisonniers. 

Le marquis éleva la voix : 

'* Mes amis, tout est fini." 

Et les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre 
qui barrait la porto. 

En. ce moment une voix vive et forte, éclatant brusque- 
ment derrière eux, cria : 

"Je vous lavais bien dit, monseigneur I " 

Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites. 

Un trou venait de s'ouvrir dans le mur. 

Une pierre venait de pivoter sur elle-même à la façon des 
tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La 
pierre ayant évolué sur son axe, l'ouverture était double et 
offrait deux passages, l'un à droite, l'autre à gauche, étroits, 
mais suffisants pour laisser passer un homme. Au delà de 
cette porte inattendue on apercevait les premières marches 
d'un escalier en spirale. Une face d'homme apparaissait à 
l'ouverture. 

Le marquis reconnut Halmalo. 
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" C'est toi, Halmalo I '" 

'• Moi, monseigneur. Vous voyez que les pierres qni 
tournent, cela existe, et qu'on peut sortir d'ici. J'arrive à 
temps, mais faites vite. Dans dix minutes, vous serez ea 
pleine forêt." 

'* Sauvez- vous, monseigneur,** crièrent toutes les voix, 

" Vous tous d'abord," dit le marquis. 

•* Vous le premier, monseigneur." 

" Moi le dernier." 

Et le marquis reprit d'une voîx sévère : 

"Pas de combat de générosité. Noua n'avons pas le 
temps d'être magnanimes. Vous êtes blés- es Je vous or« 
donne de vivre et de fuir. Vite 1 et profitez de cette issue. 
Merci, Halmalo." 

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, 
venait de s'apercevoir qu'elle ne bougeait plus. L'ouver- 
ture ne pouvait plus ►e clore. 

'• Monseigneur," dit il, " dépêcbons-nous. La pierre ré- 
siste à présent. J'ai pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai 
lo fermer." 

La pierre, en effet, après une longue désuétnr^e, était 
comme ankylosée dans sa charnière. Impossible désormais 
de lui imprimer un mouvement. 

"Monseigneur," reprit Halmalo," j'espérais reformer le 
passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trouve- 
raient plus personne, et n'y comprendraient rien, et vous 
croiraient en allés en fumée. Mais voilà la pierre ()ui ne 
veut pas. L'ennemi veri a la sortie ouverte et pourra pour- 
suivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous 
dans l'escalier." 

L'Imânus posa la main sur l'épaule de Halmalo. 

" Camarade, combien de temps faut-il pour qu'on sorte par 
cette passe et qu'on soit en sûreté dans la forêt ? " 

"Personne n'est blessé grièvement?" demanda Halmalo. 

Ils répondii ent : "Personne." 

"En ce cas, un quart d'heure suffit." 

"Ainsi," repartit l'Imâiius, "si l'ennemi n'entrait ici que 
dans un quart d'heure ? . . ." 

"Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas." 

" Mais," dit le marquis, " ils seront ici dans cinq minutes, 
ce vieux oofire n'est pas pour les gêner longtemps. Quel- 
ques coups de crosse en viendront à bout.* Un quart 
d'heure-! qui est-ce qui les airêtera un quart d'heure?" 
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«• Moi" dit rimânns. 

••Toi." 

**Moi, monseigneur. Éo« utez. Sur bix, vous êtes cinq 
blesséa Moi, je n'ai pas une égratignuie." 

** Ni moi," dit le marqu s. 

"Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le 
chef et le soldat, c'est deux." 

" Je le sais, nous avons chacun un devoir différent." 

"Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le même 
devoir, qui est de vous sauver." 

L'Imânus se tourna vers ses camarades. 

" Camarades, il s'agit de tenir en échec l'ennemi et de re- 
taider la poursuite le plus possible. Écoutez. J'ai toute 
ma force, je n'ai pas perdu une goutte de sang; n'étant pas 
blessé, je duierai plus longtemps qu'un autre. Partez tous. 
Laissez-moi vos armes. J'en ferai bon usage. Je me charge 
d'arrêter l'ennerai une bonne demi-heure. Combien y a-t-il 
de pistolets ch >rgés ? '* 

" Quatre." 

" Mettez-les là, à terre." 

On fit ce qu'il voulait. 

"C'est bien. Je reste. Us trouveront à qui parler.** 
Maintenant, vite, allez-vous-en." 

Les situations à pic suppriment les remerciements. À 
peine prit-on le temps de lui serrer la main. 

"À bientôt," lui dit le marquis. 

"Non, monseigneur. J'espère que non. Pas à bientôt; 
car je vais mourir." 

Tous s'engagèrent l'un après l'autre dans l'étroit escalier, 
les blessés d'abord. Pendant qu'ils descendaient, le marquis 
prit le cravon de son carnet de poche, et écrivit quelques 
mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait 
le passage béant. 

" Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous," dit Halmalo. 

Et Halmalo commença à descendre. 

Le marquis le suivit. 

L'Imânus resta seul. 

Les quatre pistoltts chargés avaient été posés sur les 
dalles, car cette salle n'avait pas de plancher. L'Imânus en 
prit deux, un dans chaque main. 

Il s'avança obliquement vers l'entrée de l'escalier que le 
coffre obstruait et masquait. 

Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, 
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une de oes explosîonfl finales qui sont la catastrophe du 
Taiiiquenr en même temps que celle du vaincu. Autant la 
première attaque avait été impétueuse, autant la dernière 
était lente et prudente. Ils n'avaient pas pu, ils n'avaient 
pa» voulu peut-être enfoncer violemment le cjffre ; ils en 
avaient démoli le fond à coups de crosse, et troué le couvercle 
à coups de bayonnette, et par ces trous ils tâchaient de voir 
dans la salle avant de se risquer à y pénétrer. 

La lueur des lanternes dont ils éclaii aient Tescalier passait 
à travers ces trous. 

L*Imânus aperçut à un de oes trous une de ces prunelles 
qui regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou le canon 
d'un de ses pistolets et pressa la détente. Le coup partit, et 
rimânus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait 
crevé rœil et traversé la tête, et le soldat qui regardait 
venait de tomber dans Tescalier à la renverse. 

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du 
couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqué deux 
espèces de meurtrières ; Tlmânus profita de Tune de ces 
entailles, y passa le bras, et lâcha au hasard dans le tas des 
assiégeants son deuxième coup de pistolet. La balle ricocha 
probablement, car on entendit plusieurs cris, comme si trois 
ou quatre étaient tués ou blessé <, et il se fit dans l'escalier 
un grande tumulte d'hommes qui lâchent pied et qui reçu ent. 

L'Imânus jeta les deux pistolets qu'il venait de décharger, 
et prit les deux qui restaient; puis, les deux pistolets à ses 
deux poings, il regarda par les trous du coifre. 

Il const^ata le premier effet produit. 

Les assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mou- 
rants se tordaient sur les marches ; le tournant de la spirale 
ne laissait voir que trois ou quatre degrés. 

L'Imânus attendit. 

** C'est du temps de gagné," pensait-il. 

Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en 
rampant les marches de l'escalier, et en même temps, plus 
bas, une tête de soldat apparut derrière le pilier central de 
la spirale. L'Imânus visa cette tête et tira. Il y eut un cri, 
le soldat tomba, et Tlmânus fit passer de sa main gauche 
dans sa main droite le dernier pistolet chargé qui lui restait. 

En ce moment -là il sentit une affieuse douleur*, et ce fut 
lui qui, à sun tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouil ait 
les entrailles. Un poing, le poing de l'nomme qui rampait, 
venait de passer à travers la deuxième meurtrière du bas du 
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coffre, et oe poing avait plongé un sabre dans le ventre de 
rimânns. 

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de 
part en part, 

L'Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit: 
•* C'est bon ! " 

Puis, chancelant et pe traînant, il recula jusqu'à la torche 
qui brûlait à côté de la porte de fer, il posa son pistolet à 
terre et empoigna la torche, et mit le ft-u à la mèche soufrée. 

Le feu prit, la mèche flamba. L'Imânus lâcha la torche, 
qui continua de brûler à terre, ressaisit son pistolet, et, 
tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la mèche 
du peu de souffle qui lui restait. 

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le 
pont-châtelet. 

Alors, vo3'ant son exécrable réussite, plus satisfait peut- 
être de son crime que de sa vejtu, cet homme qui venait 
d'être un héros et qui n'était plus qu'un assassin, et qui 
allait mourir, sourit. 

'* Ils se souviendront de moi," murmura-t-il. 

En cet instant-là, un grand bruit se flt, le coifre violem-^ 
ment poussé s'effondra, et livra passage à un homme qui se 
rua dans la salle, le sabre à la tbain. 

** C'est moi, Eadoub. Qui en veut ? * Ça m'ennuie d'atten- 
dre. Je me risqua C'est égal, je viens toujours d'en évontrer 
un. Maintenant je vous attaque tous. Qu'on me suive ou 
qu'on ne me suive pas, me voilà. Combien êtes- vous ? " 

C'était Eadoub, en effet, et il était seul. Après le mas- 
sacre que rimânus venait de faire dans l'escalier, Gauvain, 
redoutant quelque fougasse masquée, avait fait replier tes 
hommes et se concertait avec Cimourdain. 

Eadoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscurité 
oîi la torche presque éteinte jetait à peine une lueur, lépéta 
sa question : 

'* Je suis un. Combien êfes-vous? '* 

N'entendant rien, il avança. 

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide. 

" H n'y a personne! " s'écria- t-il. 

Il aperçut la pierre qui avait tourné, l'ouverture et 
l'escalier. 

" Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! 
camarades, venez I ils s'en sont allés. Ils ont fllé.^ Il n'j 
a plus personne 
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Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude 
et s'aplatit contre le mur. 

** Mais si I il y a quelqu'un. Qui est-ce qui a la bonté de 
me faire cette politesse ? " 

** Moi," dit une voix. 

Radoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur 
quelque cbo.e qui était l'Imânus. 

" Ah ! " cria-t il. ** J'en tiens un. Les autres se sont 
échappés, mais toi, tu n'échapperas pas." 

" Crois-tu ? " répondit l'Imânus. 

Eadoub fit un pas et s'arrêta. 

" Hé, l'homme qui es par terre, qui es-tu ? ** 

** Je suis celui qui est par terre et. qui se moque de ceux 
qui sont debout." 

** Qu'est-ce que tu as dans ta main droite ? '* 

«• Un pistolet." 

** Et dans ta main gauche ? ** 

" Mes boyaux." 

" Je te fais prisonnier." 

'« Je t'en détie." 

Et l'Imânus, se penchant sur la mèche en combustion, 
soufflant son dernier soupir sur Tincendie, expira. 

Quelques instants après, Gàuvain et Cirnourdain, et tous, 
étaient dans la salle. Tous virent Touverture. On fouilla 
les recoins, on sonda l'escalier ; il aboutissait à une sortie 
dans le ravin. On constata l'évasion. On secoua l'Imânus, 
il était mort^ Gauvain, une lanterne à la main, examina la 
pierre qui avait donné issue aux assiégés ; il avait entendu 
parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette 
légende pour une fable. Tout en considérant la pierre, il 
aperçut quelque chose qui était écrit au cra^'on ; il approcha 
la lanterne et lui ceci : 

*^ Au revoir^ monsieur le vicomte. 

"Lantenac.** 

Guéchamp avait rejoint Gauvaîn. La puursuite était 
évidemment inutile, !<% iuite était consommée et complète, 
les évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le ravin, 
le taillis, l'habitant ; ^ ils étaient sans doute déjà bien loin ; 
nul moyen de les retrouver; et la forêt de Fougères tout 
entièie était une immense cachette. Que faire? Tout était 
à recommencer. Gauvaîn et Guéchamp échangeaient leui-s 
désappointements et leurs conjectures. 

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole. 
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"À propos, Gtiécliamp," dit GauvaÎD, "et Téchelle?'* 

*' Commandant, elle n'est pas arrivée." 

^ Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée 
par des gendarmes." 

Gn échamp répondit : 

" Elle n'apportait pas réchelle." 

** Qu'est-ce d(jnc qu'elle apportait?** 

•*La guillotine," dit CimourdHin. 

Le marquis de Lantenao n'était pas si loin qu'ils le 
croj'aient. 

Il n'en était pas moins entièrement en sûreté et hors de 
leur atteinte. 

11 avait suivi Halmalo. 

L'escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la 
suite des autres fugitifs, se terminait tout près du ravin et 
des arches du pont par un étroit couloir voûté. Ce couloir 
s'ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui d'un 
côté aboutissait au ravin, et de l'autre à la foret. Cette 
fissure, absolument dérobée aux regards, serpentait sous des 
végétations impénétrables. Impossible de reprendre là un 
homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette fissure, n'avait 
plus qu'à faire une fuite de couleuvre, et était introuvable. 
L'entrée du couloir secret de l'escalier était tellement obstruée 
de ronces que les constructeurs du pass-age souterrain avaient 
considéré comme inutile de la fermer autrement. 

Le marquis n'avait plus maintenant qu'à s'en aller. Il 
n'avait pas à s'inquiéter d'un déguisement. Depuis son 
arrivée en Bretagne, il n'avait pas quitté ses habits de paysan, 
se jugeant plus grand seigneur ainsi. 

Il s était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé et 
jeté le ceinturon. 

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir 
dans la fissure, les cinq autres, n'y étaient déjà plus. 

**Ils n'ont pas été longtemps à prendre leur volée," dit 
Halmalo. 

** Fais comme eux," dit le marquis. 

** Monseigneur veut que je le quitte?** 

•• Sans doute. Je te l'ai dit déjà. On ne s'évade bien que 
seul. Cil un passe, deux ne passent pas. Ensemble nous 
appellerions l'attention. Tu me ferais prendre et je te ferais 
prendre." 

'* Monseigneur connaît le pays ? " 

" OuL" 
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Halmalo s'interrompit. 

" Ah ! monseigneur, quand je pense que nous avons été 
en pleine mer, que nous étions seuls, que je voulais vous 
tuer, que vous étiez mon seigneur, que vous pouviez me le 
dire, et que vous ne me l'avez pas dit ! Quel homme vous 
êtes!" 

Le marquis reprit : 

" L'Angleterre. Il n'y a plus d'autre ressource. Il faut 
que dans quinze jouis les Anglais soient en Franco." 

*' J'aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J'ai 
fait ses commissions." 

" IJous parlerons de tout cela demain." 

** 4- demain, monseigneur." 

** A propos, as- tu faim ? " 

"Peut-être, monseigneur. J'étais si pressé d'arriver que 
je ne sais pas si j'ai mangé aujourd'hui." 

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la 
cassa en deux, en donna une moitié à Halmalo et se mit à 
manger l'autre. 

" Monseigneur,'* dit Halmalo, •* à votre droite, c'est le 
ravin ; à votre gauche, c'est la forêt." 

" C'est bien. Laisse-moi. Va de ton côté." 

Halmalo obéit. H s'enfonça dans l'obscurité. On entendît 
un bruit de broussailles froissées, puis plus rien. Au bout 
de quelques secondes il eût été impossible de ressaisir sa 
trace. Uette terre du Bocajçe, hérissée et inextricable, était 
l'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on s'évanou- 
issait. C'est cette facilité des dispersions rapides qui faisait 
hésiter nos armées devant certe Vendée toujours reculante» 
et devant ses combattants si formidablement fuyards. 

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes 
qui s'efforcent de ne rien éprouver; mais il ne put se 
soustraire à l'émotion de respirer l'air libre après avoir 
respiré tant de sang et de carnage. Se sentir complètement 
sauvé après avoir été complètement perdu ; après la tombe 
vue de si près, prendre possession de la pleine sécurité ; sortir 
de la mort et rentrer dans la vie, c'était là, même pour un 
homme comme Lantenac, une secousse ; et, bien qu'il en eût 
déjà traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme imper- 
turbable à un ébranlement de quelques instants. Il s'avoua 
à lui-même qu'il était content. Il dompta vite ce mouve- 
ment qui ressemblait presque à de la joie. 

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il? 
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A flon grand étonnenieiit, il n'était que dix heures. Quand 
on vient de subir une de ces péripéties de la vie humaine o!i 
tout a été mis en question,^ on est toujours stupéfait que des 
minutes si pleines ne soient pas plus longues que les autres. 

Le coup de canon d'avertissement avait été tiré un peu 
avant le coucher du soleil, et la Tourgue avait été abordée 
par la colonne d'attaque une demi-heure après, entre sept et 
huit heuies, à la nuit tombante. Ainsi, ce colossal combat, 
commencé à huit heures, était fini à dix. 

Cependant il était temps de s*en aller, Halmalo devait être 
loin, et le marquis jugea qu'il n'était pas nécessaire de rester 
là plus longtemps. 11 remit sa montre dans sa veste ; et il 
se disposa à gagner à son tour la forêt. 

Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla qu'une 
sorte de rayon vague pénétrait jusqu'à lui. 

11 se retourna, et, à travers les broussailles nettement 
découpées sur un fond rouge et devenues tout à coup visibles 
dans leurs moindres détails, il aperçut une grande lueur dans 
le ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile de 
s'exposer à cette clarté, quelle qu'elle fût ; ce n'était pas son 
affaire après tout; il reprit la direction que lui avait montrée 
Halmalo et fit quelques pas vers la fo' et. 

Tout à coup, profondémer.t enfoui et caché sous les ronces, 
il entendit sur sa tête un cri terrible; ce cri semblait partir 
du rebord même du plateau au-deosus du ravin. Le marquis 
leva les yeux et s'arrêta. 
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CHAPTER X. 

LE SAUVETAGE. 

Au moment ob Mîchelle Flécbard avait aperçu la tour rougîe 
par le soleil couchant, elle en était à pins d'utie lieue. Elle 
qui pouvait à peine faire un pas, elle n'avait point hésité 
devant cette lieue à faire. Les femmes sont faibles, mais 
les mères sont fortes. Elle avait marché. 

Le soleil s'était oonché; le crépuscule était venu, puis 
l'obscurité profonde; elle avait entendu, marchant toujourfs, 
sonner au loin, à un clocher qu'on ne vo^-ait pas, huit houi es, 
puis neuf heures. Ce clocher était probablement celui de 
Farigné. De temps en temps elle s'ar» était pour écouter des 
espèces de ooups sourds qui étaient peut-être un des fiacas 
Tagues de la nuit. 

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les 
landes^ aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était guidée 
par une faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le 
laisait saillir, et donnait dans l'ombre à cette tour uu rayonne- 
ment mystérieux. Cette clarté devenait plus vive quand les 
coups devenaient plus distincts, puis elle s'effaçait. 

Le vaste plateau où cheminait Michelle Fléchard n'était 
qu'herbe et bruyère, sans une maison ni un arbre ; il s'élevait 
insensiblement, et, à perte de vhc, appuyait sa longue ligne 
droite et dure sur le sombre horizon étoile. Ce qui la sou- 
tint dans cette montée, c'est qu'elle avait toujours la tour 
BOUS les yeux. 

Elle la voyait grandir lentement. 

Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sortaient 
de la tour avaient, nous venons de la dire, des intermittences; 
elles s'interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait 
quelle poignante énigme à la misérable mère en détresse. 

Brusquement elles cessèrent; tout s'éteignit, bruit et 



Le Sauvetage. 147 

clarté ; il y eut nn moment de plein silence, une sorte de 
paix lugubre sm fit. 

C'est en vet instant là que Michelle Fléchard arriva au 
bord du plateau. 

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait 
dans tlne blême épaisseur de nuit ; à quelque distance, sur 
le baut du plateau, un encbevétrement de roues, de talus et 
d'embrasures qui était une batterie de canons; et, devant 
elle, confusément éclairé par les mèches allumées de la 
batterie, un énorme édifice qui semblait bâti avec des ténè- 
bres plus noires que toutes les autres ténèbres qui l'entou- 
raient. 

Cet édifice se composait d^tin pont dont les arches plonge- 
aient dans le ravin, et d'une sorte de château qui s'élevait 
sur le pont, et le château et le pont s'appuyaient à une haute 
rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle cette mère 
avait marché de si loin. 

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, 
et, à ^ une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d'une 
foule d'hommes dont quelques silhouettes débordaient eu 
haut jusque sur la plate-forme. 

Il y avait près de la batterie un campement dont Michelle 
Fléchard distinguait les vedettes ; mais, dans l'obscurité et 
dans les broussailles, elle n'en avait pas été aperçtie. 

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont 
qu il lui semblait presque qu'elle y pouvait toucher avec la 
main. La profondeur du ravin l'en séparait. Elle dis- 
tinguait dans l'ombre les trois étages du château du pont. 

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps 
s'effaçaient dans son esprit, absorbée et muette devant ce 
ravin béant et cette bâtisse ^ténébreuse. Qu'étnit-ce que 
cela? Que se passait-il là ? Etait-ce la Tourgue? Elle se 
demandait pourquoi elle était là. 

Elle regardait, elle écoutait. 

Subitement elle ne vit plus rien. 

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu'elle 
regardait. Une acre cuisson lui fit fermer les yeux. A 
peine avait-elle clos les paupières qu'elles s'empourprèrent 
et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit. 

Ce n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle, c'était le 
jour ; mais, une espèce de jour funeste, le jour qui sort du 
feu. Elle avait sous les yeux un commencement d'incendie. 

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande 
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flamme était dedans ; cette flamme appaTaissait, pnfs dispa* 
rais^ait, aveo ces torsions farouches qu'ont les éclairs et les 
Bei pents. 

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chosd 
qui ressemblait à une gueule et qui était une fenêtre pleine 
de feu. Cette fenêtre, grillée de barreaux de fer déjà rouges, 
était une des croisées de l'étage inférieur au château construit 
sur le pont. De tout l'édifice on n'apercevait que cette 
fenêtre. La fumée couvrait tout, même le plateau, et Ton 
ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme 
vermeille. 

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est 
niiige, le nuage est rêve; elle ne savait plus ce qu'elle 
voyait. Devait-elle fuir ? Devait-elle rester ? Elle be sen- 
tait presque hors du réel. 

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et 
dans la déchirure' la tragique bastille, soudainement démas- 
quée, se dressa visible tout entière, donjon, pont, châielet, 
éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de l'incendie, 
réverbéré sur elle de haut en bas. Michel. e Fléchard put 
tout voir dans la netteté sinistre du feu. 

L'étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait. 

Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore 
intacts, mais comme portés par une corbeille de flammes. 
Du rebord du plateau, où était Michelle Fléchard, on en 
voyait vaguement l'intérieur à travers des interpositions de 
feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. 

Par les fenêtres du second étage, qui étaient très grandes, 
Michelle Fléchard apercevait, le long des murs, des armoires 
qui lui semblaient pleines de livres, et, devant une des croi- 
sées, à ten'e, dans la pénombre, un petit groupe confus, quel- 
que chose qui' avait l'aspect indistinct et amoncelé d'un 
nid ou d'une couvée, et qui lui faisait l'effet de remuer par 
moments. 

Elle regardait cela. 

Qu'était-ce que ce petit groupe d'ombre ? 

A de certains instants, il lui venait à l'esprit que cela 
ressemblait à des formes vivantes; elle avait la fièvre, elle 
n'avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché sans 
relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une sorte 
d'hallucination dont elle se défiait instinctivement ; pourtant 
ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher 
de cet obscur entassement d'objets quelconques, inanimés 
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probablement, en en apparence inertes, qui gisait là sur le 
parquet de cette sai e superposée à l'incendie. 

Tout à coup le feu, comme s*il avait une volonté, allongea 
d'en bas un de ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait 
précisément ci'tte façade que Michelle Fléchard regardait. 
On eût (iit que la flamme venait de découvrir ce réseau de 
branches sèches ; une étincelle s'en empara avidement, et se 
mit à monter le long des sarments avec l'agilité affreuse des 
traînées de poudre. En un clin d'œil la flamme atteignit le 
second étage. Alors, d'en haut, elle éclaira l'intérieur du 
premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois 
petits êtres endormis. 

C'était lin tas charmant, bras et jambes mélé;^, paupières 
fcurmées; blondes têtes souriantes. 

La mère reconnut ses enfants. 

Elle jeta un cri efl'rayant. 

C'était ce cri que le marquis de Lantenac venait d'entendre. 

On a vu qu'il s'était arrêté. 

Le marquis était entre l'issue du passage par où Halmalo 
l'avait fait échapper, et le ravin. A travers les brou8^aille8 
entre-croisées sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue 
rouge de la réverbération, et, par l'écartement de deux 
branches, il aperçut au-dessus de sa tête, de l'autre cô'é, sur 
le rebord du plateau, vis-à-vis du château biûlant et dans le 
plein jour de l'incendie, une figure hagarde et lamentable, 
une femme penchée sur le ravin. 

C'était de cette femme qu'était venu ce cri. 

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête ; il enten- 
dait on ne sait quoi d'inarticulé et de déchirant, plutôt des 
sanglots que des paroles. 

*' Ah I mon Dieu I mes enfants! oe sont mes enfants ! Au 
secours I au feu ! au feu ! Mais vous êtes donc des bandits I 
Est-ce qu'il n'y a personne là? Mais mes enfants vont 
brûler I Ah ! voilà une chose I ^ Georgette ! mes enfanta I 
Gros- Alain, René-Jean ! Mais qu'est-ce que cela veut dire ? 
Qui donc a mis mes enfants là ? Ils do> ment. Je suis folle I 
C'tist une chose impossible. Au secours I " 

Cependant un grand mouvement se taisait dans la Tourgue 
et sur le plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui 
venait d'éclater. Les assiégeants, après avoir eu affaire à la 
mitraille, avaient affaire à l'incendie. Gauvain, Cimourdain, 
Guéchamp donnaient des ordies. Que faire? Il y avait à 
peine quelques seaux d'eau à puiser dans le maigre ruisseau 
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du ravin. L'angoisse allait croissant. T«»nt le rebord du 
plateau était couvert de visages effarés qui regardaient. 

Ce qu'on voyait était effroyable. 

On regardait, et Ton n'y pouvait rien. 

La flamme, par le lierre qui avait pis feu, avait gagné 
l'étage d'en haut. Là elle avait trou-vé le grenier plein de 
paille et elle s'y était précipitée. Tout le grenier brûlait 
maintenant. Le flamme dansait ; la joie de la flamme, chose 
lugubre. Il semblait qu'un souffle scélérat attisait ce bûcher. 
On eût dit que l'épouvantable Imânus tout entier était là 
changé en tourbillon d'étincelles, vivant de la vie meurtrière 
du teu, et que cette âme monstre s'était faite incendie. 
L'étage de la bibliothèque n'était pas encore atteint, la hau- 
teur de son plafond et l'épaisseur de ses murs retardaient 
l'instant où il prendrait feu, mais cette minute fatale 
approchait; il était léché par l'incendie du premier étage et 
caressé par celui du troisième. L'affreux baiser de la mort 
l'effleurait. En bas une cave de lave, en haut une voûte de 
braise ; qu'un trou se fit au plancher, c'était l'écroulement 
dans la cendre rouge: qu'un trou se fît au plafond, c'é'ait 
l'ensevelissement sous les charbons ardents. Bené-Jean, 
Gros- Alain et Georgette ne s'étaient pas encore réveillés, ils 
dormaient du sommeil profond et simple de l'enfance, et, à 
travers les plis de flamme et de fumée qui tour à tour 
couvraient et découvraient les fenêtres, ou les aperce.vait 
dans cette grotte de feu, au fond d'une luiur de météore, 
paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants -Jés «s 
confiants endormis dans un enfer ; et un tigre eût pleuré de 
voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce 
tombeau. 

Cependant la mère se tordait les bras. 

" Au feu ! je crie au ft u ! on est dcmo des sourds qu'on ne 
vient pas ! on me brûle mes enfants ! arrivez donc, vous les 
hommes qui êtes là. Voilà des jours er. des jours que je marche, 
et c'est comme ça que je les retrouve ! Au feu ! au secours ! 
Des anges ! dire que ce sont des anges ! Qu'est-ce qu'ils ont 
fait, ces innocents-là? moi on m'a fusillée, eux on les brûle ! 
qui est-ce donc qui fait ces ctioses-là ? Au secours ! sauvez 
mes enfants! est-ce que vous ne m'entendez pas? une 
chienne, on aurait pitié d'une chienne ! Mes enfants ! mes 
enfants ! ils dorment ! Dire que j'ai tant mar(;hé ! Mes enfants 
que j'ai nourris de mon lair ! moi qui me croyais malheu- 
reuse de ne pas les retrou\erI Ayez pitié de moi 1 Je veux 
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mes enfants, il me faut mes enfants! C'est pourtant vrai 
qu'ils sont là dans le feu ! Voyez mes pauvres pieds comme 
ils sont tout en sang. Au seo<>urs! Ce n'est pas possible 
qu'il y ait des hommes sur la terre et qu'on laisse ces pauvres 
petits mourir comme cela ! au secours ! à l'assassin ! Des 
choses comme on n'en voit pas de pareilles Ah ! les brigands ! 
qu'est-ce que c'est que cette affreuse maison-là ? On me les 
a volés pour me les tu-r! je veux mes enfants. Oh! je ne 
sais pas ce que je ferais ! Je ne veux pas qu'ils meurent I 
au secoui s ! au secours ! au secours ! " 

En même temps que la supplication terrible de la mère, des 
voix s'élevaient sur le plateau et dans le ravin ; 

" Une échelle ! " 

" On n'a pas d'échelle I " 

" De l'eau ! " 

" On n'a pas d'eau ! " 

** Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une poi te." 

•* Elle est en fer." 

" Enfoncez-la." 

" On ne peut pas ! ** 

Et la mère redoublait ses appels désespérés : 

" Au feu ; au secours ! Mais dépêchez-vous donc ! Alors, 
tuez-moi ! Mes enfants ! mes eiifants ! Ah ! l'horrible feu 1 
qu'on les en ôte, ou qu'on m'y jette ! " 

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétille- 
ment tranquille de l'incendie. 

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de 
fer. Alors, se courbant sous la voûte par laquelle il s'était 
évadé, il rentra dans le passage d'où il venait de sortir. 

Toute une armée éperdue autour d'un sauvetage impos- 
sible, quatre mille hommes ne pouvant secourir troi^s enfants; 
telle était la situation. 

On n'avait pas d'é belle en effet ; l'échelle envoyée de 
Javené n'était pas arrivée ; l'embrasement s'élargissait comme 
un cratère qui s'ouvre ; essayer de l'éteindre avec le ruisseau 
du ravin presque à sec était dérisoire ; autant jeter un verre 
d'eau sur un volcan. 

Cimourdain, Guéchamp et Eadoub étaient descendus dans 
le ravin; Gauvain était remonté dans la salle du deuxième 
étage de la Tourgue où étaient la pierre tournante, l'issue 
secrète, et la porte de fer de la bibliothèque. C'est là qu'avait 
é'é la mèche soufrée allumée par rimâuus ; c'était de là que 
l'incendie était parti. 
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Ganvaîn ayaît amené avec lui vingt sapenrs. Enfoncer la 
poî-te de fer, il n'y avait plus que cette resource. Elle était 
effroyablement bien fermée. 

On commença par des coups de bâche. Les haches cassèrent. 
Un sapeur dit : 

*' L'acier est du verre sur ce fer-là." 

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles 
lames boulonnées * ayant chacune trois pouc» s d'épaisseur. 

On prit des barres de fer et l'on essaya des pesées sous la 
porte. Les barres de fer cassèrent. 

" Comme des allumettes," dit le sapeur. 

Gauvain, sombre, murmura : 

**I1 n'y a qu'nn boulet qui ouvrirait cette porte. Il fau- 
drait pouvoir monter ici utie pièce de canon." 

" Et encore I " dit le sapeur. 

Il y eut un moment d'accablement. Tous ces bras impuis- 
sants s'arré èrent. Muets, vaincus, consternés, ces hommes 
considéraient l'horrible porte inébranlable. Une réverbéra- 
tion rouge passait par-dessous. Derrière, l'incendie croissait. 

L'affreux cadavie de l'imânus était là, sinistre, victorieux. 

Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s'effondrer. 

Que faire? Il n'y avait plus d'tspérance. 

Gauvain exaspéré s'écria, l'œil fixé sur la pierre tournante 
du mur et sur l'issue ouverte de l'évasion : 

** Cest pourtant par là que le marquis de Lantenac s'en est 
allé ! " 

** Et qu'il revient," dit une voix. 

Et une tête blanche se dessina dans l'encadrement de pierre 
de l'issue secrète. 

(''était le marquis. 

Depuis bien des années Gauvain ne l'avait pas vu de si 
près. Il recula. 

Tous ceux qui étaient là restèrent dans l'attitude oii ils 
étaient, pétrifiés. 

Le marquis avait une grosse def à la main, il refoula d'un 
regard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, 
marcha droit à la porte de fer, se courba sous la voûte, et mit 
la clef dans la seriure. La serrure grinça, la porte s'ouvrit, 
on vit un gouffre de fiamme. Le maïquis y entra. 

D y entra d'un pied ferme, la tête haute. 

^ous le suivaient des yeux, frissonnants. 

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle 
incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé par son 
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talon s'effoiKÎra derrière lui e^. mit entre lui et la porte nu 
précipice. Le marquis ne tourna pas la tête et continua 
d'avancer. Il disparut dans la fumée. 

On ne vit plus rien. 

Avait-il pu aller pins loin ? TJîïe nouvelle fondrière de feu 
s'était-elle * ouverte sous lui? N'avait-il réussi qu'à se perdre 
lui-même? On ne pouvait rien dire. On n'avait devant soi 
qu'une mn raille de fumée et de flamme. Le marquis était au 
delà, mort on vivant. 

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux. 

L'incendie, qui n'était pas encore entré dans la Sille de la 
bibliothèque, jetait au plafond un reflet, rose. Jj^s enfants ne 
connaissaient pas cette espèce d'aurure-là. Ils la regardèrent. 
Georgette la contempla. 

» Toutes les splendeurs de l'in'^endie se déployaient ; Tbvdre 
noire et le dragon éoarlate apparaissaient dans la fumée 
difforme, superbement sombre et vermeille. De longues 
flammèclies s'envolaient au loin et rayaient l'ombre, et l'on 
eût dit des comèt* s combattantes, courant les unes après les 
autres. Il s'était fait au mur du troisième éta^e des crevasses 
par où la braise versait davis le ravin d( s cascades de pierre- 
ries ; les tas de paille et d'avoine qui bi ûlaient dans le grenier 
commençaient à ruisseler par les fené res en avalanches de 
poudre d'or, et les avoines devenaient des améthystes, et les 
brins de paille devenaient des escarboucles. 

'* Joli! "dit Georgette. 

Ils s'étaietit dressés tous les trois 

•* Ah ! " cria la mère, " ils se réveillent ! " 

Bené-Jean se leva, alors Gros- Alain se leva, alors Georgette 
se leva. 

Eené-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit : ** J*ai 
chaud." 

Jia mère les appela. 

** Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette ! '* 

Les enfants regardaient autour d'eux. Ils cherchaient à 
comprendre. Oh les hommes sont terrifiés, les enfants sont 
curieux. Qui s'étonne aisément s'effraye difficilement. Les 
enfants ont ni peu droit à l'enfer que, s'ils le voyaient, ils 
l'admireraient 

La mère répéta : 

"Kené! Alain! Georgette !*• 

Eené-Jean tourna la tête ; cette voix le tira de sa distrac- 
tion; les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenii 



1 54 Quatrevingt" Treize. 

rapide; f^'tt le passé est pour eux hier; René- Jean vît sa 
mère, trouva cela tout simple, et, entouré comme il Tétait 
de choses étranges, sentant un vague besoin d'appui, il 
cria : 

" Maman ! " 

** Maman I " dit Gros- Alain. 

** M'man I " dit Georgette. 

Et elle tendit ses petits bras. 

Et la mère hurla : " Mes enfants ! ** 

Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre; par bonheur, 
l'embrasement n'était pas de ce côté-là. 

" J'ai trop chaud," dit René-Jean. 

Il ajouta : 

" Ça brûle." 

Et il chercha des yeux sa mère. 

*• Viens donc, maman." 

La mère échevelée, déchirée, saignante, s'était laissée rouler 
de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y 
était avec Guéchamp, aussi impuissants en bas que Gauvain 
en haut. Les soldats, désespérés d'être inutiles, fourmillaient 
autour d'eux. La chaleur était insupportable, personne ne 
la sentait. On considéiait l'esi arpement du pont, la hauteur 
des arches, l'élévation des étages, les fenêtres inaccessibles, 
et la nécessité d'agir vite. Trois étages à franchir. Nul 
moyen d'arriver là. Radoub, blessé, un coup de sabre à 
l'épaule, une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, 
était accouru ; il vit Miohelle Fléchard. " Tiens," dit-il, " la 
fusillée, vous êtes donc ressuscitée ! " " Mes enfants ! " dit la 
mère. " C'et^t juste," répondit Radoub ; ** nous n avons pas le 
tetîips de nous occuper des revenants." Et il se mit à esca- 
lader le pont, essai inutile, il enfonça ses ongles dans la pierre, 
il grimpa quelques instants ; mais les assises étaient lisses, 
pas tme cassure, pas un relief, la muraille était aussi correcte- 
ment rejointuyée qu'une muraille neuve, et Radoub retomba. 
L'incendie continuait, épouvantable; on apercevait, dans 
l'encadrement de la croisée toute rouge, les trois têtes blondes, 
La mère embrassait à genoux les piles du | ont en criant : 
"Grâce!" 

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du 
brasier. Les viires des armoires de la bibliothèque se fêlaient, 
et tombaient avec bruit. Il était évident que la charpente 
cédait. Aucune force humaine n'y pouvait rien. Enc'-re un 
moment et tout allait s'abîmer. On n'attendait plus que la 
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catastrophe. On entendait le« petites vo'x répéter : " Maman ! 
maman I " On était au paroxisme de Teffr ui. 

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle oh étaient les 
enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute 
figure appai-ut. 

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. 
Un homme était là-haut, un homme était dans la salh^ de la 
bibliothèque, un homme était dans la fournaise. Cette figure 
se découpait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux 
blancs. On reconnut le marquis de Lautenao. 

11 disparut, puis il reparut. 

L'eflrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une 
énorme échelle. C'était réclelle de sauvetage, déposée dans 
la bibliothèque, qu'il était allé chercher le long du mur et 
qu'il avait traînée jusqu'à la fenêtre. Il la saisit par une 
extrémité, et avec l'agilité magistrale^ d'un athlète, il la fit 
glisser hors de la croisée sur le rebord de rapr>ui extéiieur 
jusqu'au fond du ravin. Eadoub, en bas, éperdu, tendit les 
mains, reçut l'échelle, la serra dans ses bras, et cria : '* Vive 
la République I " 

Le marquis répondit : " Vive le Roi I '* 

L'échelle était posée; la communication était établie 
entre la salle incendiée et la terre; vinv^t hommes accou- 
lurent, Radoub en tête, et en un clin d'œil ils s'étagèrent 
du haut en bas,^ adossés aux échelons comme les maçons 
qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur 
l'échelle de bois une échelle humaine. Radoub, au faîte de 
l'échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui, tourné vers 
l'incendie. 

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les 
pentes, se pressait, bouleversée de toutes les émotions à la 
fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-l'orme de la 
tour. 

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un 
enfant. 

Il y eut un immense battement de mains. 

C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. 
C'était Gros- Alain. 

Gros- Alain criait: ** J'ai peur." 

Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa 
derrière lui et au-dessous de lui à un soldat qui le passa à 
un autre, et pendant que Gros-Alain, très effrayé et ciiant, 
arrivait ainsi de bias en bras jnsqu^au bas de l'échelle» le 
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marqu's, un moment absent, revint à la fenêtre avec Bené- 
Jean qui résistait et pleurait, et qui battit Badoub au 
moment oti le marquis le passa au sergent. 

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Geor- 
^ette était restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet 
homme de granit sentit quelque ohose d'humide lui venir aux 
yeux. U demanda: *' Comment t'appelles-tu ? " 

*' Orgette," dit-elle. 

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au mo- 
ment oii il la remettait à Radoub, le vieillard donna à l'enfant 
un baiser. 

'* C'est la petite môme I " dirent les soldats ; et Oeorc^ette, 
à son tour, descendit de bras en bras jusqu'à terre parmi des 
cris d'adoration. On battait des mains, on trépignait ; les 
vieux p,renadiers sanglotaient, et elle leur souriait. 

La mère était au pied de l'éi^helle, haletante, insensée, ivre 
de tout cet inattendu, jetée sans transition de l'enfer dans le 
paradis. L'excès de joie menrtrit le cœur à sa façon. Elle 
tendait les bras, elle reçut d'abord Gros-Âlain, ensuite Eené- 
Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit péle-môle de baisers» 
puis elle éclata de rire et tomba évanouie. 

Un grand cri s'éleva : 

•* Tous sont sauvés I " 

Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard. 

Mais personne n'y songeait, pas même lui peut-être. 

Il lesta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, 
comme s'il voulait laisser au gnufifre de flamme le temps de 
prendre nn parti. Puis, sans se hâter, lentement, fièrement, 
il enjamba l'appui de la croisée, et, sms se retou'ner, drot, 
debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui Tincendie, 
faisant face au précipice, il se mit à desct ndre Téchelle en 
silence avec une majesté de fantôme. Ceux qui étaient sur 
l'échelle se précipitèrent en bas, tous 1< s assistants tressaili- 
rent, il se fit autour de cet homme qui arrivait d'en haut un 
recul d'horreur sacrée comme autour d'une vision. Lui, ce- 
pendant s'enfonçait gravement dans l'ombre qu'il avait de- 
vant lui ; pendant qu'ils reculaient, il s'approrhait d'eux; sa 
pâleur de marbre n'avait pas un pli, son regard de spectre 
n'avait pas un éclair; à chaque pas qu'il faisait vers ces 
hommes dont les prunelles effarées se iixaient sur lui dans 
les ténèbres, il semblait plus grand, l'é belle tremblait et 
sonnait sous son pied lugubre, et l'on eût dit la statue du 
commandeur redcs. endant dans le sépulcre. 
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Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier 
échelon et pi^sé son pied à terre, une main s'abattit sur son 
collet. Il se retourna. 

'•Je t'arrête," dit Cimourdain. 

*'Je t'approuve," dit Lantenao. 
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CHAPTER XL 

LES DEUX AMIB. 

^Lovelj and beautifal in their lives, in thdr death they weie not 

divided." 

CTÉTAiT dans le sépulcre en effet que le marquis était redes* 
oendu. 

On remmena. 

La crypte-oubliette du rez-de-oliaussée de la Tourgue fut 
immédiatement rouverte sous l'œil sévère de Cimourdain ; 
on y mit une lampe, une cruche d*eau et un pain de soldat, 
on y jeta une botte de paille, et, moins d'un quart d'heure 
après la minute où la main de Cimourdain avait saisi le 
marquis, la porte du cachot se refermait sur Lantenac. 

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain; en ce mo- 
|nent-là l'église lointaine de Parigné sonnait onze heures du 
soir ; Cimourdain dit à Gauvain : 

" Je vais convoquer la cour martiale. Tu n'en seras pas. 
Tu es Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche 
parent pour être juge. La cour martiale sera couipobée de 
trois juges, un officier, le capitaine Guéchamp, un sous-offîcier, 
le sergent Radoub, et moi, qui présiderai. Bien de tout cela 
ne te regarde plus.^ Nous nous conlor nierons au décret de 
la Convention ; nous nous bornerons à constater l'identité 
du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour mar- 
tiale, après-demain la guillotine. La Vendée est morte." 

Gauvain ne répliqua pas une parole. 

Un vent froid soufflait de la foiét. Gauvain, laissant Gué- 
champ donner les ordres nécessaires, alla à sa tente qui était 
dans le pré de la lisiète du bois, an pied de la Tourgue, et y 
prit son manteau à capuchon, dont il s'enveloppa. Ce man- 
teau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode repu- 
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blicaine, sobre* d'ornements, désignait le commandant en 
chef. Il se mit à marcher dans ce pré sanglant où l'assaut 
avait commencé. Il était là seul. L'incendie continuait, désor- 
mais dédaigné ; Eadoub était près des enfants et de la mère, 
presque aussi maternel qu'elle ; le châtelet du pont achevait 
de brûler, les sapeurs fait^aient la part du feu," on creusait 
des fosses, on enterrait les morts, on pansait les blessés, on 
avait démoli la retirade, on désencombrait de cadavres les 
chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on 
balayait le tas d'ordures terrible de la victoire, les soldats 
faisaient, avec la rapidité militaire, ce qu'on pourrait ap- 
peler le ménage de la bataille finie. Gauvain ne voyait rien 
de tout cela. 

A peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au poste 
de la brèche doublé sur l'ordre de Cimourdain. 

Cette brèche, il la distinguait dans l'obscurité, à environ 
deux cents pas du coin de prairie oii il s'était comme réfugié. 
Il voyait cette ouverture noire. C'était par là que l'attaque 
avait commencé il y avait trois heures de cela ; c'était par 
là que lui Oauvain avait pénétré dans la tour; c'était là le 
rez de-chaussée oh était la retirade; c'était dans ce rez-de- 
chaussée que s'ouvrait la porte du cachot où était le marquis. 
Ce poste de la brèche gardait ce cachot. 

En même temps que son regard apercevait vaguement 
cette brèche, son oreille entendait confusément revenir, 
comme un glas qui tinte, ces paroles : ''Demain la cour mar- 
tiale, après-demain la guillotine." 

L'incendie qu'on avait isolé et sur lequel les sapeurs lan- 
çaient toute l'eau qu'on avait pu se procurer, ne s'éteignait 
pas sans résistance et jetait des flammes intermittentes ; on 
entendait par instants craquer les plafonds et se préc piter 
l'un sur l'autre les étagts croulants; alors des tourbilloiis 
d'étincelles s'envolaient comme d'une torche secouée, une 
clarté d'éclair faisait visible l'extrême horizon, et l'ombre de 
la Tourgtie subitement gigantesque, s'allongeait jusqu'à la 
forêt. 

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et 
devant la brèche de l'assaut. Par moments il croisait ses 
deux mains derrière sa tête recouverte de son capuchon de 
guerre. Il songeait. 

Sa rêverie était insondable. 

Un changement à vue inouï venait de se faire.* 

Le marquis de Lanteuac s'était transfiguré. 
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Gfinyain aTait été témoin de cette transfiguration. 

Jamais il n'aurait cru que de teiles choses pussent résultei 
d'une complication d'incidents, quels qu'ils fussent. Jamais 
il n'aurait, même en rêve, imaginé qu'il pût arriver rien de 
pareil. L'imprévu avait saisi Ganvain et le tenait. Ganvain 
avait devant lui l'impossible devenu réel» visible» palpable, 
inévitable, inexorable. 

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ? 

11 ne s'agissait pas de tergiverser; il fallait conclure. 

Une question lui était posée; il ne pouvait prendre la 
faite devant elle.' 

Posée par qui? 

Par les événements. 

Et pas seulement par les événements. 

Car lor^que les événements, qui sont variables, nous font 
une question, la justice, qui oat immuable, nous somme* de 
répondre. 

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l'étoile, 
qui nous jette sa clarté. 

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu'à 
l'ombre. 

Gauvain subissait un interrogatoire. 

Il comparaissait devant quelqu'un. 

Devant quelqu'un de redoutable. 

Sa conscience.^ 

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les 
plus solides, ses promesses les plus fermement faites, teâ 
décisions les plus irrévocables, tout cela chancelait dans les 
profondeurs de sa volonté. 

Il y a des tremblements d'âme. 

Plus il réfléchissait à ce qu'il venait de voir, plus il était 
bouleversé. 

Ce qui 8e passait ne pouvait être éludé ; le fait était grave : 
Gauvain faisait partie de ce fait; il en était,® il ne pouvait 
s'en retirer ; et, bien que Cimourdain lui eût dit : ^' Gt;la ne 
te regarde pins," il sentait en lui quelque ch se comme ce 
qu'éprouve l'arbre au moment où on l'arrache de sa racine. 

Tout homme a une base; un ébranlement à cotte base 
cause un trouble profond ; Gauvain sentait ce trouble. 

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en 
faire jaillir la vérité. Préci.-er une telle situation n'était 
pas facile; simplifier le complexe, rien de plus malaisé; il 
avait devant lui de redoutables chiffîres dont il fallait faire 
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le total ; faire l'addition de la destinée, quel vertige î il 
ressayait; il tâohait de se rendre compte; il 8*etforçait de 
rassembler ses idées, de discipliner^ les résistances qu'il 
sentait en lui, et de récapituler les faits. 

Il se les exposait à lui-même. 

A qui n'est-il pas arrivé de se faire nn rapport, ^^ et de 
s'interroger, dans une circonstance suprême, sur l'itinéraire 
à suivre, soit pour avancer, «oit pour reculer ? 

Gauvain venait d'assister à un prodige. 

En même temps que le combat terre^iire, il y avait eu un 
combat céleste. 

Le combat du bien contre le mal. 

Un cœur effrayant " venait d'êrre vaincu. 

Etant donné l'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, 
la violence, l'erreur, l'aveuglement, l'opiniâtreté malsaine, 
l'orgueil, l'égoîsme, Gauvain venait de voir un miracle. 

La victoire de l'humanité sur l'homme. 

L'humanité avait vaincu l'inhumain. 

Et par quel moyen ? de quelle façon ? comment avait-elle 
terrassé un colosse de colère et de haine? quelles armes avait- 
elle employées ? quelle machine de guerre ? Le berceau. 

On avait vu trois pauvies êtres à peine nés, inconscients, 
abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant 
contre eux la guerre civile, le talion," l'affreuse logique des 
représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la ran- 
cune, toutes les gorgones, ^^* triompher ; on avait vu Pavorte- 
ment et la défaite d'un infâme incendie, chargé de commettre 
un crime; on avait vu les préméditations atroces décon- 
certées et déjouées; on avait vu l'antique férocité féodale, 
le vieux dédain inexorable, la prétendue expérience des 
nécessités de la guerre, la raison d'état, tous les arrogants 
partis-pris de la vieillesse farouche," s'évanouir devant le 
bleu regard de ceux qui n'ont pas véca ; et c'est tout simple, 
car celui qui n'a pas vécu encore n'a pas fait le mal, il esc 
la justice, il est la véiité, il est la blancheur, et les immenses ^ 
anges du ciel sont dans les petits enfants. 

Spectacle utile; conseil; leçon. Les combattants fréné- 
tiques de la guerre sans merci avaient soudainement vu, en 
face de tous les forfaits, de tous les attentats, de tous les 
fanatismes, de l'assassinat, de la vengeance attisant les 
bûchers, de la mort arrivant une torche à la main, au-dessus 
de rénorme légion de^^ crimes, se dresser cette toute-puissance 
l'innocuace. 

M 
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Ft l'innocence avait, vaincu. 

Et l'on pouvait dire : Kon, la guerre civile n'existe pas, la 
barbarie n'existe pas, la haine n'existe ras, le crime n'exihte 
pas, les ténèbres n'existent pas; pour dissiper ces spectres, il 
suffit de cette aurore, l'enfance. 

Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait été plus visible, 
ni Dieu. 

Ce combat avait en pour aiène une conscience. 

La conscience de Lantenac. 

Maintenant il recommençait, plus acharné et plus décisif 
encore peut-être, dans une autre conscience. 

La conscience de Ganvain. 

Quel champ de bataille que l'homme I 

Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces 
géants, nos pensées. 

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre 
âme. 

Gauvain méditait. 

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis 
hors la loi, ^erré, comme la bête dans le cirque, comme le 
clou dans la tenaille, enfermé dans son gîte devenu sa prison, 
étreint de toutes parts par une muraille de fer et de feu, 
était pai venu à se dérober. 11 avait fait ce miracle d'échapper. 
11 avait réussi ** ce chef-d'œuvre, le plus difficile de tous 
dafs une telle guerre, la fuite. 11 avait repris possession de 
la forêt pour s y retrancher, du pays pour y combattre, de 
l'ombre pour y disparaître. 11 était redevenu le redoutable 
allant et venant, l'errant sinistre, le capitaine des invisibles, 
le chef des hommes souterrains, le maî.re des bois. Gauvain 
avait la victoire, mais Lantenac avait la liberté. Lantenao 
désormais avait la sécurité, la course illimitée devant lui, le 
choix inépuis^ible des asiles. Il était insaisissable, introu- 
vable, inaccessible. Le lion avait été pris au piège, et il en 
était sorti. 

Eh bien, il y était rentré. 

Le marquis de Lantenac avait volontairement, spontané- 
ment, de ka pleine préférence, quitté la forêt, l'ombre, la 
sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus effroyable péril, 
intrépidement, une p'emièie fois, Gauvain l'avait vu, en se 
précipitant dans l'incendie au risque de s'y engouffrer, une 
deuxième fois, en descendant cette échelle qui le rendait, à 
bes ennemis, et qni, échelle de sauvetage pour les autres, 
était puur lui échelle de perdition. 



Les Deux Amis, 163 

Et pourquoi avait-il fait cela? 

Pour sauver trois enfants. 

Et maintenant qu'allai t-ou faire de cet homme? 

Le guillotiner. 

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? non ; de 
sa famille? non; de sa caste? non; pour trois petits pau- 
vres, les premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, 
des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce prince, 
ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car l'évasion est un 
triomphe, avait tout risqué, tout compromis, tout remis en 
question,^' et hautainement, en même temps qu'il rendait les 
enfantp, il avait apporté sa tête, et cette tête, jusqu'alors 
teiTÎble, maintenant auguste, il Tavait ofiferte. 

Et qu'allait-on faire ? 

L'accepter. 

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie 
d*autrui et la sienne; dans cette option superbe, il avait 
choisi sa mort. 

Et on allait la lui accorder* 

On allait le tuer. 

Quel salaire de l'héroïsme I 

Képondre à un acte généreux par un acte sauvage I 

Donner ce dessous ^^ à la révolution ! 

Quel rapetissement pour la république ! 

Tandis que l'homme des préjugés et des servitudes, subite- 
ment transformé, rentrait dans 1 humanité, eux, ]es hommes 
de la délivrance et de l'affranchissement, ils resteraient dans 
la guerre civile, dans la routine dû sang, dans le fratricide ! 

Et la haute loi divine de pardon, d'abnégation, de rédemp- 
tion, de sacrifice, existerait pour les combattants de l'erreur, 
et n'existerait pas pour les soldats de la vérité I 

Quoi I ne pas lutter ^ de magnanimité ! se résigner à cette 
défaite, étant les plus forts, d'être les plus faibles, étant les 
victorieux, d'être les meurtriers, et de faire dire qu'il y a, du 
côte de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du 
côté de la république, ceux qui tuent les vieillards I 

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce 
combattant désarmé, volé plutôt que pris, sai^i en pleine 
bonne action,^* garrotté avec sa permission, ayant encore au 
front la sueur d'un dévouement grandiose, monter les marches 
de l'échafaud comme on monte les degrés d'une apothéose I 
Et l'on mettrait sous le crmperet cette tête, autour de laquelle 
voleraient, suppliantes, les trois âmes des petits anges sauvés! 



164 Qtudrevi7igt-Treize. 

et, devant oe snpplioe iufamant pour les bt nrreanx, on Ter- 
rait le sourire sar la face de cet homme, et sur la face de la 
1 épublique la rougeur I 

Et cela s'accomplirait en présence de Gauvain, chef! 

Et, pouvant Tempêcher, il s'abstiendrait ! Et il se conten- 
terait de ce congé altier,*^ — Cela ne te regarde plus / Et il ne 
se dirait point qu'en pareil cas, abdication, c'est complicité ! 
Et il ne s'apercevrait pas que, dans une action si énorme, 
entre celui \\m fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse 
faire est le pire, étant le lâche 1 

Mais cette mort, ne l'avait^il pas promise? Lui. Gau vain, 
l'homme clément, n'avait-il pas déclaré que T^tntenac faisait 
exception à la clémence, et qu'il livrerait Lautenac à Cimour- 
daiu? 

Cette tôte, il la devait Eh bien, il la payait. Voilà 
tout. 

Mais était-ce bien la même tête ? 

Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenao que le com- 
battant barbare, le fanatique de royauté et de féodalité, le 
massacreur de prisonniers, l'assassin déchaîné par la guerre, 
l'homme sanglant. Cet homme-là, il ne le craignait pas ; ce 
proscripteur, il le proscrirait ; cet implacable le trouverait 
implacable. Bien de plus simple, le chemin était tracé et 
lugubrement facile à suivre, tout était prévu, on tuera celui 
qui tue, on était dans la ligne droite de l'horreur.^ Inopiné- 
ment, cette ligne droite s'était rompue, un tournant .imprévu 
révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. 
Un Lantenao inattendu entrait en scène. Un héros sortait 
du monstre ; plus qu*un héros, un homme. Plus qu'une âme, 
un cœur. Ce n'était plus un tueur que Gauvain avait devant 
lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot de 
clarté céleste. 

Et Lantenao transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain! 
Quoi ! ce coup de lumière serait sans contrecoup ! L'homme 
du passé irait en avant, et l'homme de l'avenir en arrière I 
L'homme des barbaries et des superstitions ouvrirait des ailes 
subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de 
la fange et dans de la nuit, l'humme de l'idéal 1 

Autre chose encore. 

Et la famille ! 

Ce sang qu'il allait répandre, — car le laisser verser, c'est le 
verser siii-mêrae, — est-ce que ce n'était pas son sang, à lui 
Gauvain ? bon graud-|>ère était mort, mais sou grand-oncie 
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vivait; et ce grand-onole, c'était le marquis de Lantenao. 
Est-ce qae celui des deux frèroH qui était daus le tombeau ne 
se dressait pas pour empé her l'autre à'j entrer? Est-ce 
qu'il n'ordonnait pas à son petit-fils de respecter désormais 
cette couronne de cheveux blancs, sœur de sa propre auréole ? 
Est-ce qu'il n'y avait pas là, entre Gauvain et Lautenau» le 
regard indigné d'un spectre ? 

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer 
l'homme? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer 
l'humanité, qu'elle était faite? Loin de là. C'est pour 
affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les nier, que 89 ^ 
avait surgi. Renverser les bastilles, c'est délivrer l'humanité ; 
abolir la féodalité, c'est fonder la famille 

Il s'agissait maintenant de ^ avoir si, quand Lantenao 
venait de rentrer dans l'humanité, Gauvain allait, lui, rentrer 
dans la famille. 

Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se re- 
joindre dans la lumière supérieure, ou bien si à un progrès ^ 
de l'onde répondrait un recul du neveu. 

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa 
conscience, arrivait à se poser ainsi, et la solution semblait 
se dégager d'elle-même r sauver Lantenao. 

Oui. Mais la France ^ 

Ici le vertigineux problème changeait de face bruRqnemen^ 

Quoi I la France était aux aboi« I ^ la France était livrée, 
ouverte, démantelée I elle n'avait plus de fosb*é, l'Allemagne 
l'assait le Bhin ; elle n'avait plus de muraille, l'Italie enjam- 
bait les Alpes, et l'Espagne les Pyrénées. Il lui restait le 
grand abîme, l'Océan. Elle avait pour elle le gouffie. Elle 
pouvait s'y adosser, et, géante, appuyée à toute la mer, com- 
battre toute la terre. Situation, api es tout, inexpugnable. 
Kh bien non. cette situation allait lui manquer. Cet Océan 
n'était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait l'Angleterre. 
L'Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh 
bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait lui 
tendre la main, un homme allait dire à Pitt : venez ! un 
homme allait crier : Angleterre, prends la Fran je ! Et cet 
homme était le marquis de Lantenao. 

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de 
poursuite, d'acharnement, on l'avait enfin saisi. La main 
de la révolution venait de s'abattre sur le maudit ; le poiniç 
crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au collet ; par 
un de ces effets de la préméditation mystérieuse qui se mêle 
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d'en haut aux choses humaines, c'était dans son pr(»pre cachot 
de famille que ce parricide attendait mai i tenant sun châti- 
ment ; l'homme féodal était dans l'oubliette féodale ; les 
pierres de son château se dressaient contre lui et se fermaient 
sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré par sa 
maison. Dieu avait viniblement édifié tout cela. L'heure 
juste avait, sonné ; la révolution avait iàit prisonnier cet 
ennemi public; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait 
plus lutter, il ne pouvait plus nuire; dans c< tte Vendée <*ti 
il y avait tant de bras, il était le seul cerveau ; lui fini, la 
guerre civile était finie; on l'avait; a|>rè«i tant de massacres 
et de camage«(, il était là, l'homme qui avait tué, et c'était 
son tour de mourir. 

Et il se trouvi r lit quelqu'un pour le sauver I 

Cimuurdain, c'eist-à-dîre '93, tenait Lantenac, c'est-à-dire la 
monarchie, et il se trouverait quelqu'un pour ôter de cette 
serre de bronze cette proie! Lantenac, Thomme en qui se 
concentrait cette gerbe de fiéaux qu'on nomme le passé, le 
marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porto 
éternelle* s'était refermée bur lui, et quelqu'un viendrait, 
du dehors, tirer le verrou I ce malfaiteur social était mort, 
et avec lui la i évolte, la lutte fratricide, la guerre bestiale, 
et quelqu'un le re> susciterait ! 

Oh I comme cette tête de mort rirait 1 

Comme ce spectre dirait: C'est bon, me voilà vivant, 
imbéciles I 

Comme il se remettrait à son œuvre hideuse ! comme 
Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans le 
gouffre de haine et de guerre! comme on re verrait, dès le 
lendemain, les maisons brûlées, les prisonniers massacrés, 
les 4:)lessé8 achevé^, les femmes fusil lées ! 

£t après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain 
ne se l'exagérai t*il pas ? 

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés. 

Mais qui donc les avait perdus ? 

N'était-ce pas Lantenac ? 

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ? 

N'était-ce pas l'Imânus ? 

Qu'était-ce que l'Imânus ? 

Le lieutenant du marquis. 

Le responsable, c'est le chtf. 

Donc, l'incendiaire et l'assassin, c'était Lantenac 

Qu'avait-il donc fait de si admirable? 
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Il n'avait point pers'sté. Rien de pins. 

Après avoir construit le crime, il avait reculé devant." 
Il s'était fait horienr à lui-même. Le cri de la mère avait 
réveillé en lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de 
dépôt de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes, 
même les plus fatales. A ce cri, il é^ait revenu sur ses pas. 
De la nuit où il s'enfonçait, il avait rétrogradé vers le j«»ur. 
Après avoir fait le crime, il l'avait défait. Tout son mérite 
était ceci : n'avoir pas été un monstie jus ,u'au bout. 

Et pour si peu, lui lendre tout ! lui rendre l'espace, les 
ojamps, les plaines, l'air, le jour, lui rendre la foi et dont il 
userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il 
userait pour la servitude, lui lendre la vie dont il userait 
p(»ur la mort ! 

Quant à essayer de s'entendre avec lui," qnant à vouloir 
traiter avec cette âme altière, quant à lui proposer sa 
délivrance sous condition, qnant à lui demander s'il consen- 
tirait, moyennant la vie sauve, à s'hlstenir désormais de 
toute hostilité et de toute révolte; quelle faute ce serait 
qu'une telle oflFie. quel avantage <m lui donnerait, à quel 
dédain on se heurterait, comme il dirait : Gardez les hontes 
pour vous ! tuez-moi ! 

Rien à faire en effet avec un tel homme, que le tuer ou le 
délivrer. Cet homme était à pic ; * il était toujours prêt à 
s'envoler ou à s^ sacrifier ; il était à lui-même son aigle et 
son précipice. A^e étrange. 

Le tuer? quelle anxiété! le délivrer? quelle respon- 
sabilité 1 

Lantenao sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée, 
comme avec l'iiydre tant que la tête n'est pas coupée. En 
un clin d'œil, et avec une course de météore, toute la flamme, 
éteinte par la dis| arition de cet homme, se rallumerait. 
Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il n'aurait point réalisé 
ce plan exécrable, poser, comme un couvercle de tomi e, la 
monarchie £ur la république et l'Angleteire sur la France. 
Sauver Lantenac, c'était sacrifier la France; la vie de 
Lantenac, c'était la mort d'une foule d'êtres innocents, 
hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domestique; 
c'était le débarquement des Anglais, le recul de ,1a révo- 
lution, les villes saccagées, le peuple déchiré, la Bretagne 
sanglante, la proie rendue à la griffe. Et G au vain, au milieu 
de toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens 
contraires, voyait vaguement s'ébaucher dans sa rêverie et 
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se poser devant lui oe problème : la mise en liberté du 
tigi e. 

Et pnÎB, la question reparaissait sous son premier aspect ; 
la pierre de iSisypbe," qui n'est pas autre chose que la 
querelle de Thomme avec lui-même, retouibait: Lanteuao, 
était-ce donc le tigre ? 

Peut-être Tavait-il été; ma^'s l'était-îl encore? Lantenao 
s'était racheté de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice; 
en se perdant matériellement il s'était sauvé moralement; 
il s'était refait innocent; il avait signé sa propre grâce. 
Est-ce que le droit de se pardonner à soi-même n'existe pas ? 
Désormais il était vénérable. 

Et il balbutiait en lui-même: " Sauvons Lantenac." 

Alors c'est bien. Va. fais les affaires*^ des Anglais. 
Déserte. Passe à l'ennemi. Sauve Lantenac et trahis la 
France. 

Et il frémissait. 

Ta solution n'eu est pas une, 6 songeur ! — Gauvain voyait 
dans l'ombre le sinistre sourire du sphinx. 

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable où 
les vérités combattantes venaient aboutir et se confrontei:, 
et où se regardaient fixement les trois idées suprêmes de 
l'homme, l'humanité, la famille, la patrie. 

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune 
à son tour disait vrai. Comment choisir? Chacune à son 
tour semblait trouver le joint de sagesse et de justice, et 
disait: Fais cela. Était-ce cela qu'il fallait faire? Oui. 
Non. Le raisonnement disait une chose; le sentiment en 
dirait une autre; les deux conseils étaient contraires. Le 
raisonnement n'est que la raison; le s-'ntiment est souvent 
la conscience ; l'un vient de l'homme, l'autre de plus haut "^ 

C'est ce qui fait que le seutiment a moius de clarté et plus 
de puissance. 

Quelle force pourtant dans la raison sévère I 

Gauvain hésitait. 

Perplexités farouches. 

Deux abîmas s'ouvraient devant Gau^aîn Perdre le 
marquis? ou le sauver? Il fallait se précipiter dans l'un 
ou dtins.l'autre. 

Lequel de ces deux gouffr^^s était le devoir?" 

C'est au devoir en effet qu'on avait affaire.** 

Oe devoir se dressait, sinistre devant Cimourdain, formid- 
able devant Gauvain. 
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Simple devant l'un; multiple, divers, tortueux» devant 
l'autra 

Minuit 8onna, puis une heure du matin. 

Gauvain s'était, sans s'en apercevoir, insensiblement rap- 
proohé de l'entrée de la brèche. 

L'incendie ne jetait plus qu'une réverbération diffuse et 
s'éteignait. 

Le plateau, de l'autre côté de la tour, en avait le reflet, et 
devenait visible par instants, puis s'éclipsait quand la fumée 
couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et 
coupée d'obscurités subites, disproportionnait les objets et 
donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves. 
Gauvain, à travers sa méditation, considérait vaguement ces 
effacements de la fumée par le flamboiement et du flamboie- 
ment par Ja fumée. Ces apparîtions et ces disparitions de 
la clarté devant ses yeux avaient on ne Kait quelle analogie 
avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans son 
esprit. 

• bondsin, entre deux tourbillons de fumée, une flammèche 
envolée du brasier décroissant éclaira vivement le sommet du 
plateau et fit jaillir la silhouette vermeille d'une charrette. 
Gauvain regarda cette charrette ; elle était entourée de cava- 
liers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla 
que c'était la charrette que la longue- vue de Guéchamp lui 
avait fait voir à l'horizon, quelques heures auparavant, au 
mometit où le soleil se couchait. Des hommes étaient sur la 
charrette et avaient l'air occupés à la décharger. Ce qu'ils 
retiraient de la charrette paraissait pesant, et rendait par 
instants un son de ferraille; il eût été difficile de dire ce 
que c'était ; cela ressemblait à des charpentes ; deux fl'entre 
eux descendirent et posèrent à terre une caisse qui, à en 
juger par sa forme, devait contenir un objet triangulaire. 
La flammèche s'éteignit, tout rentra dans les ténèbres ; Gau- 
vain, l'œil fixe, deuicura pensif devant ce qu'il y avait là 
dans l'obscurité. 

Des lanternes s'étaient allumées, on allait et venait sur le 
plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient confuses, 
et d'ailleurs Gauvain d'en bas, et de l'autre côté du ravin, ne 
pouvait voir que ce qui était tout à fait sur le bord du plateau. 

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles.^ 
Çà et là des chocs sonnaient sur du bois. On entendait aubsi 
on ne sait quel grincement métallique pareil au bruit d'une 
faulx qu'on aiguise. 
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Deux heures sonnèrent. 

Gauvain lentement, et oomnie quelqu'un qui ferait volon- 
tiers deux jjas en avant et trois pas en arrière, se dirigea 
vers la brèche. A son approche, reconnaissant dans la 
pénombre le manteau et le capuchon g^alonné du commandant, 
la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la 
salle du rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. 
Une lanterne était pendue à la voûte. Elle éclairait juste 
ausez pour qu'on pût traverser la salle sans marcher sur les 
hommf s du poste, gisant à terre sur de la paille, et la plupart 
endormis. 

Ils pétaient couchés là; ils s'y étaient battus quelques 
heures auparavant; la mitralle, éparse sous eux en grains 
de fer et de plomb, et mal balayée, les gênait un peu pour 
dormir ; mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette 
salle avait été le lieu horrible ; là on avait attaqué ; là on 
avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué, expiré ; beaucoup des 
leurs étaient tombés morts sur ce pavé oii ils se couchaient 
assoupis; cette paille qui servait à leur sommeil buvait le 
sang de leurs camarades; maintenant c'était fini, le sang 
était étanché, les sabres étaient es>uyéR, les morts étaient 
morts; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. 
Et j)uis, demain, tout le monde aura le même sommeil. 

A l'entrée de Gauvain, quelquts-uns de ces hommes assoupis 
se levèrent, entre autres l'offîcer qui commandait le poste* 
Gauvain lui désigna la porte du cachot. 

'* Ouvrez-moi," dit-il. 

Les verrous furent tirés, la porte s'ouvrit. 

Gauvain entra dans le cachot. 

La porte se referma derrière lui. 

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, à côté du 
soupirail carré de l'oubliette. 

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d'eau, le 
pain de munition et la botte de paille. La crypte étant taillée 
dans le roc, le prisonnier qui eût eu la fantaisie de mettre le 
feu à la paille eût perdu sa peine ; aucun risque d'incendie 
pour la prison, certitude d'a^^phyxie pour le prisonnier. 

À l'instant oii la porte tourna sur ses gonds, le marquis 
marchait dans son cachot; va-et-vient machinal propre à 
tous les fauves mis en cage. 

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant puis en se refermant, 
il leva la tête, et la lampe qui était à terre entre Gauvain et 
le marquis éclaira ces deux hommes en plein visage. 
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Hb se regardèrent, et oe regard était tel qu'il les fit tous 
deux immobiles. 

Le marquis éclata de rire et s'écria : 

" Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d'années'' que je n*ai 
eu la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la 
grâce de venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande 
pas mieux que de causer un ]>eu. Je commençais à m'en- 
nuyer. Vos amis perdent le temps ; des constatations d'iden- 
tité, des cours martiales, c'est long toutes ces manières-là." 
J'irais plus vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez- 
vous la peine d'entrer. Si c'est une simple visite d'amitié, 
j'en suis touché. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut- 
être plus ce que c'est qu'un gentilhomme. £h bien, en voilà 
un ; c'est moi. Regardez ça. C'est curieux ; ça croit en 
Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit à 
ses aîenx, ça croit à l'exemple de son père, à la fi élite, à la 
loyauté, au devoir envers son prince, au respect des vieilles 
lois, à la vertu, à la justice ; et ça vous ferait fusiller avec 
plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le 
pavQ, c'est vrai ; car il n'y a pas de fauteuil dans oe salon ; 
mais qui vit dans la boue peut s'asseoir par terre. Je ne dis 
pas cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la boue, 
Vous l'appelez la nation. Vous n'exigez sans doute pas que 
je crie Liberté, Égalité, Fraternité ? Ceci est une ancienne 
chambre de ma maison ; jadis les seigneurs y mettaient les 
manants : maintenant les manants y mettent les seigneurs." 

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien sou- 
ligner, avec sa voix de bonne compagnie,*^ avec son œil clair 
et tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il s'inter- 
rompit, respira longuement, et reprit : 

*• Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prêtres, abattez, 
ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes 
antiques sous le talon de vos bottes, piétinez le trône, trépi- 
gnez l'autel, écrasez Dieu, c'est votre affaire. Vous êtes des 
traîtres et des lâches, incapables de dévouement et de sacri- 
fice. J'ai dit. Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur 
le vicomte. J'ai l'honneur d'être votre très humble." 

Et il ajouta : 

" Ah I je voua dis vos vérités I * Qu'est-ce que cela me 
fait ? je suis mort." 

** Vous êtes libre," dit Gauvain. 

Et Gauvain s'avança vers Je marquis, déBt son manteau 
de oommanuant, le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit 
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le capuchon sur les yeux. Tous deux étaient de même 
taille. 

"Eh bien, qn'est-oe qne tu fais?" dit le marquis. 

Gkuvain éleva la voix et cria : 

*• Lieutenant, ouvrez-moi." 

La porte s'ouvrit. 

Gauvain cria : 

•* Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi." 

Et il poussa dehors le marquis stupéfait. 

La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on 
s'en souvient, pour tout éclairage, une lantei-ne de corne qui 
faisait tout voir trouble, et donnait plus de nuit que de jour. 
Dans cette lueur confuse, ceux des soldats qui ne dormaient 
pas virent marcher au milieu d'eux, se dirigeant vers la sortie, 
nn homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon 
galonné de commandant en chef; ils firent le salut militaire, 
et r homme passa. 

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa 
la brèche, non sans s'y heurter la tête plus d'une fois, et 
sortit. 

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta* les 
armes. 

Quand il fat dehors, ayant sous ses pieds l'herbe des 
champs, à deux cents pas la forêt, et devant lui l'espace, la 
nuit, la liberté, la vie, il s'arrêta et demeura un moment 
immobile comme un homme qui a cédé à la surpiise, et qui, 
ayant profité d'une porte ouverte, chetche s'il a bien ou mal 
agi, hésite avant d'aller plus loin, et donne audience à une 
dernière pensée. Après quelques secondes de rêverie atten- 
tive, il leva sa main droite, fit claquer son médius contre son 
pouce et dit : " Ma foi 1 " 

Et il s'en alla. 

La porte du cachot s'était refermée. Gauvain était dedans. 

En 1793, le président d'un tribunal militaire était presque 
& lui seul tout le tribunal ; il choisissait les membres, classait 
l'ordre des grades, réglait le mode du vote ; il était le maître 
en même temps que le juge. 

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour mar- 
tiale, cette salle même du rez-de-chaussée oii avait été la 
rutirade et où était maintenant le corps de garde. Il tenait 
à tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet 
du^tribunal à l'échafaud. 

A midiy contormément à ses ordres, la cour était en séance 
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arec l'apparat, que Toioi : trois ohaîses de paille, une table de 
sapin, deux chandelles allnméfS, un tabouret devant la table. 

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret ponr 
l'accusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres 
tabourets, l'un pour le commissaire-auditeur qui était un 
fourrier," l'autre pour le greffier qui était un caporal, 

n y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de 
la république en cuivre, deux éoritoires, des dossiers de papier 
blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes grandes 
ouvertes, contenant. Tune, la mise hors la loi, l'autre, le 
décret de la Convention. 

La chaise du milieu était adossée à un faisceau de drapeaux 
tricolores; dans ces temps de rude simplicité, un décor était 
vite posé, et il fallait peu de temps pour changer un corps 
de garde en cour de justice. 

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face à la 
porte du cachot. 

Pour public, les soldats. 

Dhux gendarmes gardaient la sellette. 

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant à sa 
droite le capitaine Guéchamp, premier juge, et à sa gauche 
le sergent Badoub, deuxième jnge. 

Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à Ron 
côté son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. 6a balafre, 
qui était d'un rouge vif, ajoutait à son air farouche. 

Eadoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de 
la tête un mouchoir sur lequel s'élargissait lentement une 
plaque de sang. 

A midi, l'audience n'était pas encore ouverte, une estafette, 
dont on entendait dehors piaifer Je cheval, était debout près 
de la table du tribunal. Cimourdain écrivait. Il écrivait 
ceci: 

" Citoyens membres du comité de salut public, 

*'Lantenac est piis. 11 sera exécuté demain." 

Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remît à 
l'estafette, qui partit. 

Cela fait, Cimourdain dit d'une voix haute : 

" Ouvrez le cachot." 

Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvriient le 
cachot, et y entrèrent. 

Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la porte, 
et cria : 

*' Amenez le prisonnier." 
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Un liomme apparut entre les îdetix gendarmes, sons le 
ointre de la porte ouverte. 

C'était Ganvain. 

Oimourdaiu eut un tressaillement. 

•* Gauvain ! " s'écria-t-il. 

Et il reprit : 

•' Je demande le prisonnier.** 

«• C'est moi," dit Gauvain. 

•4 Toi ? " 

«• Moi." 

•• Et Lantenac ? " 

« Il est libi-e." 

" Libre ! " 

« Oui." 

"Évadé?** 

"Évadé." 

Cimourdain balbutia aven un tremblement: 

'*Eq effet, ce château est à lui, il eu connaît toutes les 
issues, l'oubliette communique peut-être à quelque sortie, 
j'aurais àù j songer, il aura trouvé moyen de s'enfuir, il 
n'aura eu besoin pour cela de l'aide de pei-sonne.** 

" Jl a été aidé," dit Gauvain. 

•'A s évader?" 

•* À s'évader." 

« Qui l'a aidé ? ** 

« Moi." 

«4 Toi ! •• 

•* Moi." 

•• Tu rêves ! * 

" Je suis entré dans le cachot, j'étais seul avec le prisonnier, 
j'ai ôté mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai 
rabattu le capuchon sur le vib«ge, il est sorti à ma place, et 
je suis resté à la sienne. Me voicL" 

•* Tu n'as pas fait cela I " 

" Je l'ai fait." 

" C'est impossible." 

•• C'est réel." 

" Amenez-moi Lanteuac ! ** 

*• Il n'est plus ici. Les soldats, lui Toyant le manteau de 
commandant, l'ont pris pour moi et l'ont laissé passer. 11 
faisait encore nuit." 

" Tu es fou." 

"Je dis ce qui est." 
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Il y ent un silence. Cimourdain bégaya : 

''Alors tu mérites ..." 

" La mort," dit Gauvain. 

Cimourdain était pâle ooiùme une tête coupée. Il était 
immobile comme un homme sur qui vient de tomber la foudre, 
11 semblait ne plus respirer. Une giobse goutte de sueur 
perla sur son front. 

11 raffermit sa voix et dit : 

•* Gendarmes, faites asseoir l'accusé.'* 

Gauvain se plaça sur le tabouret. 

Cimourdain repiit: 

'* Gendarmes, tirez vos sabres." 

C'était la formule usitée quand l'accusé était sous le |X)ida 
d'une sentence capitale. 

Les gendarmes tirèrent leurs sabres. 

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire. 

** Accusé," dit-il, " levez- vous." 

n ne tutoyait plus Gauvain. 

Gauvain se leva. 

*' Comment vous nommez-vous ! " demanda Cimourdain. 

Gauvain répondit: 

** Gauvain." 

Cimourdain continua l'interrogatoire. 

•* Qui êtes-vous ? '' 

*' Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire 
des Çôtes-du-Nord." 

•' Etes-Toas parent ou allié de l'homme évadé ? " 

•* Je suis son petit-neveu." 

*' Vous connaissez le décret de la Convention ? " 

«•J'en vois l'affiche sur votre table." 

" Qu'avez- vous à dire sur ce décret ? " 

** Que je l'ai contresigné, que j'en ai ordonné l'exécution, 
et que c'est moi qui ai fait faire cette affiche au bas de 
laquelle est mon nom." 

" Faites choix d'un défenseur." 

*• Je me défendrai moi-même." 

•• Vous avez la parole." ^ 

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son 
impassibilité ressemblait moins au calme d'un homme qu'à la 
tranquillité d'un rocher. 

Gauvain demeura un moment sikncicux et comme 
recueilli. 

Cioiourdain reprit: 
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•* Qu'avez-votis & dire pour votre défense ? '• 

GauYain leva lentement la tête, ne regarda personne, et 
répondit : 

'' Ceci : nne cbose m'a empêché d*en voir une antre ; nne 
bonne action, vne de trop près, m'a caché cent actions 
criminelles; d'un côté un vieillnrd, de Tautre des enfants, 
tout cela s'est mis entre moi et le devoir. J'ai oublié les 
villages incendiés, les champs rava>;és les prisonniers 
massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées, j'ai oublié 
la France livrée à l'Angleterre ; j'ai mis en liberté le 
meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi, 
je s^nble parler contre moi : c'ent une erreur. Je parle 
pour moi. Quand le coupable rec tnnaît sa faute, il sauve la 
seule chose qui vaille la peine d être sauvée, l'honneur. 

'• Est-ce là," lepartit Cimourdain, " tout ce que vous avez 
à dire pour votre défense ? " 

*• J'ajoute qu'étant le chef, je devais l'exemple, et qu'à 
votre tour, étant les juges, vous le devez.'? 

" Quel exemple demandez-vous?" 

" Ma mort." 

•' Vous la trouvez juste? " 

•• Et nécessaire." 

"Asseyez- vous." 

Le fourrier, commissaire- auditeur, se leva et donna lecture, 
premièrement, de l'arrêté qui mettait hors la loi le ci-devant 
marquis de Lantenac; deuxièmement, du décret de la Con- 
vention édictant*^ la peine capitale contre quiconque favori- 
serait l'évasion d'un rebelle prisonnier. Il termina par les 
quelques lignes imprimées au bas de l'affiche du décret, 
intimant défense^ "de porter aide et secours" au rebelle 
susnommé "sous peine de mort," et signées: "L0 commandant 
en chef de la eohnne expéditionnaire^ Gauvain." 

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit. 

Cimourdain croisa les bras et dit : 

"Accusé, soyez attentif. Public, écoutez. Vous avez 
devant vous la loi. 11 va être procédé au vote. La sentence 
sera rendue à la majorité simple. Chaque juge opinera à 
son tour, à haute voix, en présence de l'accusé, la justice 
n'ayant rien à cacher." 

Cimourdain continua : 

"La parole est au premier juge. Parlez, capitaine 
Onéchamp." 

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, 
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ni Oanvaîn. Ses paupières abaissées cachaient ses jeux 
immobiles fixés sur rafiSche du décret et la considérant 
comme on considérerait un gouffre. Il dit : 

*'La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un 
homme ; il est moins qu'un homme, car il n'a pas de cœur ; 
il est plus qu*un homme, car il a le glaive.^ L'an 414 de 
Home, Manlius fit mourir son fils pour le crime d'avoir vaincu 
sans son ordre. La discipline violée voulait une expiation. 
Ici, c'est la loi qui a été violée, et la loi est plus haute encore 
que la discipline. Par suite d'un accès ^ de pitié, la patiie 
est remise en danger. La pitié peut avoir leo proportions 
d'nn crime. Le commandant Gauvain a fait évader le rebelle 
Lantenao. Gauvain est coupable. Je vote la mort." 

•* Écrivez, greffier," dit Cimourdain. 

Le greffier écrivit : " Capitaine Guéchamp : la mort.** 

Gauvain éleva la voix. 

"Guéchamp,'* dit-il, "vous avez bien voté, et je vous 
remercie." 

Cimourdain reprit : 

" La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Hadoub." 

Eadoub se leva, se tourna veis Gauvain et fit à l'accusé le 
salut militaire. Puis il s'écria : 

"Si c'est ça,^ alors, guillotinez-moi. Car j'en donne ici 
ma parole d'honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, 
d'abord ce qu'a fait le vieux, et ensuite ce qu'a fait mon 
commandant. Quand j'ai vu cet individu de quatreviugts 
ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches, j'ai 
dit: Bonhomme, tu es un brave homme I et quand j'apprends 
que c'est mon commandant qui a sauvé ce vieux de votre 
guillotine, mille noms de noms, je dis: Mon commtndant, 
vous devriez être mon général, et vous êtes un vrai homme, 
et moi, tonnerre I je vous donneiais la croix de îSaint- 
Louis — " 

Et Radoub se rassit. Sa blessure s'était rouverte. Un 
filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son 
cou, de l'endroit où avait été son oreille. 

Cimourdain se tourna vers Badoub. 

" Vous votez pour que l'accusé soit absous ? ** 

•• Je vote," dit Eadoub, " pour qu'on le fasse général." 

"Je vous demande si vous votez pour qu'il soit acquitté." 

"Je vote pour qu'on le fasse le premier de la république.** 

"Sergent Eadoub, votez-vous pour que le commandant 
Gauvain soit acquitté, oui ou non ? " . 

S 
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•• Je vote pour qu'on me ooupe la tête à sa place* 

••Acquittement," dit Cimourdain. "Écrivez, greflSer.** 

Le greffier écrivit : ** Sergent Eadonb : acquittement." 

Puis le greffier dit : 

•* Une voix pour la mort. Une voix pour Tacquittemont. 
Partage." 

C'était à Cimourdain de voter. 

n se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table. 

Il n'était plus pâle ni livide. Sa face était' couleur de terre. 

Tous ceux qui étaient ]à eussent été couchés dans den 
suaires que le silence n'eût pas été plus profond. 

Cimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme : 

•' Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la 
ré ublique, la cour martiale, à la majorité de deux voix 
contre une " 



• • 



Il s'interrompit, il eut comme un temps d'arrêt ; béfdtait-il 
devant la mort? hésitait-il devant la vie? toutes les poitrines 
étaient haletantes. Cimourdain continua : 

•* • • • Vous condamne à la peine de mort." 

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. 
Quand Jacob dans les ténèbres se fit bénir par Tange qu'il 
avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrajant. 

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint 
de marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa tête, et ajouta : 

•• Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil." 

Gauvain se leva, salua et dit : 

•* Je remercie la cour." 

•• Emmenez le condamné," dit Cimourdain. 

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, 
Gauvain y rentra, le cachot se referma. Les deux gendarmes 
restèrent en faction des deux côtés de la porte, le sabre nu. 

On emporta Badoub, qui venait de tomber sans connais- 
sance. 

La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste 
était doublé comme la veille; deux factionnaires gardaient 
la porte du cachot fermé. 

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la main, 
traversa le corps de garde, se fit reconnaître, et se fit ouvrir 
le cachot. 

C'était Cimourdain. 

Il entra, et la porte resta en tr'ou verte derrière lui. 

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit 
un pas dans cette obscurité, posa la lanterne à terre, et 
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s'arrêta. On entendait dans l'ombre la respiration égale 
d'un homme endormi, Cimourdain écouta, pensif, oe bruit 
paisible. 

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. 
C'était son souffle qu'on entendait. 11 dormait profondément. 

Cimourdain s'avança avec le moins de bruit possible, vint 
tout près et se mit à regarder Qauvain ; une mère regardant 
son nourrisson dormir n aurait pas un plus tendre et plus 
inexpiimable regard. Ce regard était plus fort peut-être que 
Cimourdain; Cimourdain appuya, comme font quelquefois 
les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un 
moment immobile. Puis il s'agenouilla, souleva doucement 
la main de Gauvain, et posa ses lèvres dessus. 

Gauvnin fit un mouvement. 11 ouvrit les yeux avec le 
Tague étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclairait 
faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain. 

"Tiens," dit-il, "c'est vous, mon maître." 

Et il ajouta : 

Je rêvais que la mort me baisait la main." 

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la 
brusque invasion d'un flot de pensées ; quelquefois ce flot est 
si haut et si orageux qu'il semble qu'il va éteindre l'âme. 
Bien ne sortit du profond cœur de Cimourdain. Il ne put 
dire que : ** Gauvain I " 

Et tous deux se regardèrent; Cimourdain avec des yeux 
pleins de ces flammes qui brûlent ^^ les larmes, Gauvain avec 
son plus doux sourire. 

Gauvain se souleva sur son coude et dit : 

" Cette balafre que je vois sur votre visage, c'est le coup de 
sabre que vous avez reçu pour moi. Hier encore vous étiez 
dans cette mêlée à côté de moi et à cause de moi. Si la 
providence ne vous avait pas mis près de mon berceau, où 
serais-je aujourd'hui ? dans les ténèbres. Si j'ai la notion du 
devoir, c'est de vous qu'elle me vient. Je n'étais qu'un 
seigneur, vous avez fait de moi un citoyen ; je n'étais qu'un 
citoyen, vous avez fait de moi un esprit; vous m'avez fait 
propre, comme homme, à la vie terrestre, et, comme âme, à la 
vie céleste. Vous m'avez donné, pour aller dans la réalité 
humaine, la clef de vérité, et, pour aller au delà, la clef de 
lumière. O mon maître, je vous remercie. C'est vous qui 
m'avez créé." 

Cimourdain s'assit sur la paille à côté de Gauvain e^ 
lui dit : 
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" Je viens souper avec toi." 

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cîmourrl;iin 
en prit un morceau ; puis Gauvain lui tendit la cruche d*eau. 

*' Bois le premier," dit Cimourdain. 

Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but après 
lui. Gauvain n'avait bu qu'une gorgée; Cimourdain buta 
longs traits. 

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait. 
Signe du calme de l'un et de la fièvre de l'autre. 

On ne sait quelle séiénité terrible était dans ce cachot. 
Ces deux hommes causaient. 

Gauvain disait : 

" Les grandes choses s*ébauchent.^^ Ce que la révolution 
fait en ce moment est mjbtérieux. Derrière l'œuvre visible 
il y a l'œuvre invisible. L'une cache l'autre. L'œuvre 
visible est farouche, l'œuvre invisible est sublioie. En cet 
instant je distingue tout très nettement. C'est étrange et 
beau. Il a bien fallu se servir des matériaux du passé. De 
là cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie 
se construit un temple de civilisation." 

*• Oui," répondit Cimourdain. " De ce provisoire sortira * 
le définitif. Le détinitif, c'est-à-dire le droit et le devoir 
parallèles, l'impôt proportionnel et progressif, le service 
militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviatiun, et, au- 
dessus de tous et de tout, cette ligue droite, la loi. La ré- 
publique de l'absolu." 

"Je préfère," dit Gauvain, "la république de l'idéal." 

Il s'interrompit, puis continua : 

" O mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, oh 
placez- vous le dévouement, le sacrifice, l'abnégation, l'entre- 
lacement magnanime des bienveillances, l'amour? Mettre 
tout en équilibre, c'est bien ; mettre tout en harmonie, c'est 
mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre 
république dose, mesure et règle l'homme; la mienne l'em- 
porte en plein azur.^ C'est la difierence qu'il y a entre un 
théorème et un aigle." 

'•Tu te perds dans le nuage."** 

" Et vous dans le calcul." 

•• Il y a du rêve dans rharmonie.** 

" n y en a aussi dans l'algèbre." 

•• Je voudrais l'homme fait par Euclide.** 

•'Et moi," dit Gauvain, "je l'aimerais mieux fait par 
Homère." 
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Le sourire sévère de Cimourdaîn s'arrêta sur Gauvain 
comme pour tenir cette âme en an et. 

•• Poésie I Défie-toi des poëtes." 

•* Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie- toi des 
rayons, défie- toi des parfums, défie-toi des fleurs, défie- toi des 
constellations." 

** Bien de tout cela ne donne à manger." 

" Qu'en savez- vous ? L'idée aussi est nourriture. Penser, 
c'cit manger." 

"Pas d'abstractions. La république c'est deux et deux 
font quatre. Quand j'ai donné à chacun ce qui lui re- 
vient . . ."" 

" Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient 
pas." 

*' Qu'entends- tu par là ? " 

•* J'entends l'immense concession réciproque que chacun 
doit à tous et que tous doivent à chacun, et qui est toute la 
vie sociale." 

'• Hors du droit strict, il n'y a rien.** 

** Il y a tout." 

** Je ne vois que la justice,'* 

'* Moi, je regarde plus haut." 

" Q"*y a-t-il donc au-dessus de la justice?'* 

"L'équité." 

Par moments ils s'arrêtaient comme si des lueurs passaient. 

Gimourdain reprit : 

" Précise, je t'en défie." 

"Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. 
Contre qui? contre d'autres hommes. Moi, je ne veux pas 
de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les 
misérables secourus, moi je veux la misère supprimée. 

Gauvain reprit : 

" Et la femme ? qu'en faites- vous ? ** 

Gimourdain répondit : 

" Ce qu'elle est. La sei-vante de l'homme.** 

•' Oui. A une condition." 

«* Laquelle ? " • 

•• C'est que l'homme sera le serviteur de la femme.** 

"Y penses-tu?" s'écria Cimourdain, "l'homme serviteur I 
jamais. L'homme est maître. Je n'admets qu'une royauté, 
celle du foyer. L'homme chez lui est roi." 

" Oui. A une condition." 

" Laquelle ? " 



à 



182 Quatrevmgt' Treize. 

** CTest que la femme y sera reine." 

"C'est-à-dire que tu veux pour Thorame et pour la 
femme . . ." 

"L'égalité." 

" L'égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont divers." 

" J'ai dit l'égalité. Je n'ai pas dit ridentité." 

Il y eut encore une pau.se, comme une sorte de trêve entre 
oes deux esprits écliangeaut de» éclairs. Cimourdain la 
rompit. 

*• Et l'enfant I à qui le donnes-tu ? '* 

" D'abord au père, puis à la mère, puis au maître qui l'élève, 
puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui est la mère 
suprême, puis à lliumanité qui est la grande û'eule." 

" Tu ne parles pas de Ditu." 

"Chacun de ces decrés, père, mère, maître, cité, patrie, 
humanité, est un des écnelons de l'échelle qui monte à Dieu." 

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit : 

** Quand on est au bout de l'échelle, on est arrivé à Dieu. 
Dieu s'ouvre; on n'a plus qu'à entrer." 

Il s'arrêta. Son œil devint éclatant. 

Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler. 

La porte était restée ouverte. Quelque obose des rumeurs 
du dehors pénétrait dans le cacbot. On entendait de vagues 
clairons, c'était probablement la diane ; puis des crosses de 
fusil sonnant à terre, c'étaient les sentinelles qu'on relevait: 
puis, assez près de la tour, autant qu'on en pouvait juger 
dans l'obscurité, un mouvement pareil à un remuement de 
planches et de madriers, avec des bruits sourds et inter- 
mittents qui ressemblaient à des coups de marteaux. 

Cimourdain, pâle, écoutait. Gttuvain n'entendait pas. 

Sa r,êverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu'il 
ne respirât plus, tant il était attentif à ce qu'il voyait sous 
la vioûte visionnaire de son cerveau. 11 avait de doux tres- 
saillements. La clarté d'aurore qu'il avait dans la prunelle 
grandissait. 

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda : 

" A quoi penses-tu ? " 

" A l'avenir," dit Gauvain. 

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du 
lit de paille oii ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne 
s'en aperçut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune 
homme ]>en8if, recula lentement jusqu'à la porte et sortit 
Le cachot se referma. 
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Le jour i-e tarda pas à poindie à l'horizon. 

En même temps que le jour, une chose étrange, immobile, 
anrprenaute, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, 
apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forêt 
de Fougères. 

Cela avait été mis là dans la nuit. C'était dressé plutôt 
que bâti. 

Au premier abord, Tidéé que cette chose éveillait était 
ridée de l'inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur. 
On se demandait à quoi cela pouvait servir. Puis on sentait 
venir «n frisson. C'était une sorte de tréteau ayant pour 
pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes 
solives, debout et droites, reliées à leur sommet par une 
t]:a verse, élevaient et tenaient suspendu un triangle qui 
semblait noir sur Tazur du matin. À l'autre bout du tréteau, 
il y avait une éclielle. Entre les deux s «lives, en bas, au- 
desi^ons du tiiangle, on distinguait une sorte de panneau 
compo é de deux sections mobiles qui, en «'ajustant Tune à 
l'autre, offrHient au regard un trou rond à peu près de la 
dimension du cou -d'un homme. La section bU[)éiieure du 
panneau glissait dans une rainure, de façon à pouvoir se 
nausser ou s'abaisser. Pour l'instant, les deux croissants qui 
en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. Un 
apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une 
planche pouvant tourner sur charnières et ayant l'aspect 
d'une bascule. À côté de cette planche il y avait un panier 
long, et, entre les deux piliers, en avant, et à l'extrémité du 
tréteau, un panier carré. C'était peint en rouge. Tout était 
en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que 
cela avait été construit par des hommes, tant c'était laid, 
me^quin et petit ; et cela aurait mérité d'être apporté là par 
des génies, tant c'était formidable. 

Cette bâtisse difforme, c'était la guillotine. 

En face, à quelques pas, dans' le ravin, il y avait un autre 
monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant 
au monstre de bois. 

Dans la Tonrgue étaient condensés quinze cents ans, le 
moyen âge, le vasselag^^, la glèbe, la féodalité ; dans la guillo- 
tine une année, 93 ; et ces douze mois faisaient contre-poids 
à ces quinze siècles. 

La Tourgue, c'était la monarchie ; la guillotine, c'était la 
révolution. 

Confrontation trag'que. 



• • 
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La nature est impitoyable ; elle ne consent pas à retirer 
ses flenrs, ses musiques, ses parfums et tes rayons devant 
rabomination humaine ; elle accable l'homme du contraste 
de la beauté divine avec la laideur sociale ; elle ne lui fait 
grâce ni d'une aile de papillon, ni d'un chant d'oiseau ; il 
faut qu'en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine 
barbarie, il subisse le regard des choses sacrées ; il ne peut 
se Soustraire à l'immense reproche de la douceur universelle 
et à l'implacable sérénité de l'azur. U faut que la difformité 
des lois humaines ^e montre toute nue au milieu de l'éblouisse- 
ment étemel. L'homme brise et broie, l'homme stérilise, 
l'homme tue ; l'été reste l'été, le lys reste le lys, l'astre reste 
l'astre. 

Ce matin-là, jamais le ciel frais du j >ur levant n'avait été 
plus charmant. Un vent tiè«1e remuait les bruyères, les 
vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la foi et de 
Fougères, toute pénétrée de l'haleine qui sort des sources, 
fumait daus l'aube couime une vaste cassolette pleine d'encens ; 
le bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire trans- 
parence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va 
de l'aigue-marine à Témeraude, les groupes d'arbres fraternels, 
les nappes d'herbes, les plaines profondes, tout avait cette 
pureté qui est l'étemel conseil de la nature à l'homme. Au 
milieu de tout cela s'étalait l'affreuse impudeur humaine ; 
au milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et l'éuha- 
faud, la guerre et le supplice, les deux fitçures de l'âge 
sanguinaire et de la minute sanglante; la chouette de la 
nuit du passé et la chauve-souris du crépuscule de l'avenir. 
En présence de la création fleurie, embaumée, aimante et 
charmante, le ciel splendide inondait d'aurore la Tourgne et 
la guillotine, et semblait dire aux hommes : Regardez ce que 
je fais et ce que vous faites. 

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa 
lumière. 

Ce spectacle avait des spectateurs. 

Les quatre mille hommes de la petite armée expédition- 
naire étaient rangés en ordre de combat sur le plateau. 

Le jour se levait deiTière la Tourgue et faisait saillir en 
noir la masse de la forteresse et, à son sommet, sur la chaise 
du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d'un 
homme assis, immobile et les bras croisés. 

Cet homme était Cimourdain. 11 avait, comme la veille, 
son oostume de délégué civil, sur la tête le chapeau à 
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panacTie tricolore, le sabre au côté et les pistolets à la 
oeinture. 

Il se taisait. Tons se taisaient. Les soldats avaient le 
ftiNil aa pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du 
coude, mais ne se parlaient pas. Ils songeaient confusément 
à cette guerre, à tant de combats, aux fusillades des baies si 
vaillamment affrontées, aux nuées de pa3'sans furieux chassés 
par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, 
aux victoires, et il leur semblait maintenent que toute oette 
gloire leur tournait en honte. Une sombre attente serrait 
toutes les poitrines. On voyait sur l'estrade de la guillotine 
le bourreau qui allait et venait. La clarté grandissante du 
matin emplissait majestueusement le ciel. 

Soudain on entendit ce bruit voilé qu» font les tambours 
couverts d'un crêpe. Ce roulement funèbre approcha ; les 
rangs s'ouvrirent, et un cortège entra dans le carré, et se 
dirigea vers l'échafaud. 

D'abord les tambours noirs, puis une compagnie de grena- 
diers, l'arme basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre 
nu, puis le condamné, — Gauvain. 

Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux 
pieds ni aux mains. 11 était en petit uniforme. Il avait son 
éj[iée. 

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes. 

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui 
l'avait illuminé au moment où il avait dit à Cimourdain : 
•*Je pense à l'avenir." Rien n'était ineffable et sublime 
comme ce sourire continué. 

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour 
le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine. 

11 savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister à 
l'exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. 11 
l'y trouva. 

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près 
de lui n'entendaient pas son souffle. 

Quand il aperçut Gauvain, il n'eut pas un tressaille- 
ment. 

Gauvain cependant s'avançait vers l'échafaud. 

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain 
le regardait. Il semblait que Cimourdain s'appuyât^ sur 
ce regard. 

Gauvain arriva au pied de l'échafaud. Il y monta. 
L'uffîcier qui commandait les grenadiers l'y suivit II défit 
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Bon épée et la remit à Toffîcier ; il ôta sa cravate et la remit 
ttu bourreau. 

il ressemblait à une vision. Jamais il n'avait apparu 
plus beau. Sa chevelure biune flottait au vent ; on ne cou- 
pait pas les cheveux alors. Son cou blanc faisait songer à 
une femme, et son œil héroïque et souverain faisait songer 
à un archange. Il était sur réchafaud, rêveur. Ce lieu-là 
aussi est un sommet. Gauvain y était debout, superbe et 
tranquille. Le soleil, l'enveloppant, le mettait Cijmme dans 
une gloire." 

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une 
corde à la main. 

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si 
décidément engagé sous le couteau, les soldats n'y tinrent 
plus; le cœur de ces gens de guerre éclata. On entendit 
cette chose énorme, le sanglot d'une armée. Une clameur 
s'éleva. Grâce ! grâce I Quelque s uns tombèrent à genoux ; 
d'autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la 
plate-forme où était Cimourdaîn. Un grenadier cria eu 
montrant la guillotine ; " Eeçoit-on des remplaçants pour 
ça? Me voici." Tous répétaient frénétiquement : '*Giâce! 
grâce I " et des lions qui auraient entendu cela eussent été 
émus ou effrayés, car les larm( s di s soldats sont terribles. 

Le bourreau s'arrêta, ne sachant plus que faire. 

Alors une voix brève et basse, et que tons ])ourtant enten- 
dirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la tour: 

" Force à la loi ! " 

On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain avait parlé. 
L'armée frissonna. 

Le bourreau n'hësita plus. Il s'approcha tenant sa corde. 

••Attendez,** dit Gauvain. 

Il se tourna vers Cimourdain, lui fît, de sa main droite 
encore libre, un geste d'adien, puis se laissa lier. 

Quand il fut lié, il dit au bourreau : 

" Pardon. Un moment encore." 

Et il cria : 

" Vive la République ! " 

On le coucha sur la bas* ulo, cette ,f été charmante et fière 
s'emboîta dans l'intâme collier, le bourreau lui releva douce- 
ment les clieveux, puis pressa le ressoit, le triangle se dé- 
tacha et glissa, lentement d'abord, puis lapidement; on 
entendit un coup hideux. . . . 

Au même ins'.ant on en entendit un autre. Au cnup de 
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hache répondît un coup de pistolet. Cimoxirdaîn venaît de 
saisir un dts pistolets qu*il avait à ^a ceinture, et, au mo- 
ment cil la tête de Gativain roulait dans le panier, Cimonr- 
dain se traversait le cœur d'une balle. Un flot de sang lui 
sortit de la bouche, il tomba mort. 

Et ces deux âmes, hoeurs tragiques, s'envole: ent ensemble* 
Tombre de l'une mêlée à la lumière de l'autre. 



VICTOE HDGO'S « NINETY-THREE." 



ThefoUowinq extraets are made^ with the kfnd permission nf the Bight Hon. 
John Mniieyy M. P., from hié *' Sttulieé tn LitercUure,'* piMUhed by 
Meaars. MacmiUan. 

'^ * Quatrevingt-Treize * is a monument of its author's finest gifts; 
and while those who are happily endowed wîth the capacity of taking 
delight in nobility and beauty of Imaginative work will find thernselves 
in possession of a new treasure, the lover of historié truth, who hâtes 
to see abstractions passed off for actualities and legend erected in the 
place of fact escapes with his sensibilities almost unwounded. . . . 

" Victor Hugo only surveys the events of '93 as a field for the 
growth of types of character. His instinct as an artist takes him 
away from the Paris of '93, where the confusion, uproar, frenzy, leave 
him no background of nature, wîth naturels fixity, sternness, indiSe- 
.rence, sublimity, This he found in La Vendée, whose vast forests 
grow under the pencil of this master of ail the more terrible and 
majestic effects, into a picture hardiy less sombre and mighty in its 
impressiveness than the mémorable océan pièces of * The Toilers of 
the Sea/ . . . 

^* And let us mark Victor Hugo's signal distinction in his analysîs of 
character. It is not mère vigour of drawing, nor acuteness of per- 
ception, nor fire of imagination, though he bas ail thèse gifts m a 
singular degree, and truest of theîr kind. But, then, Scott had them 
too, and yet we feel in Victor Hugo 's work a seriousness, a signifîcance, 
a depth of tone which never touches us in the work of Lus famous 
predecessor in romance, delightful as the best of that work is. . • • 

^^ Victor Hugo seeks strong and eztraordinary efiects ; he is a master 
of terrible image, profouud émotion, audacious fancy ; but then thèse 
are as natural, as true to fact, as the fairest reproduction of the moral 
poverties and meannesses of the world. And let it be added that, 
while he is without a rival in the dark mysterious heights of Imagina- 
tive effect, he is equally a master in strokes of tenderness and the 
most délicate human sympathy. His last book seems to contain pièces 
that surpass every other book of Hugo's in the latter range of qualities, 
and not to fall at ail short in the former.** 



NOTES. 

The numhen refer to the eorrespouding figurée in the iexl cf eaeh chajyU^. 

CHAPTER L 

LA OOBTETTB OLAYMORB. 

1. Bretagnie. Brittany, the anoient Armorica (from Ar Mnr^ on the sea), 
the moBt westc-rly proviuoe of France, from its geographical position and 
îts natural featuies, Btandd ont in marked oontrast to the rest of the 
ouuntry. Mr. Blackbum, in his ** Breton Folk" oompares 1t to the ^ western 
wing of some old oountry-house, open to the suminer sun, but exposed 
to tliO winter stonns as well, with quaint furniture, antique ornaments, 
and a sober colouring of it-s own, giving a sensé of repose, and even of 
stagnation,, which is not brokeu by, ont in harmony with, the weird 
mysteiies and legends which linger round it." Its natui-al features 
(broken as the country is by hedgerows, and intersected by a very labyrinth 
of lanes and roadb) favoured greatly that kind of guérilla warfare so 
■uccessfully cairled on uiider tiie namis of Guerre de La Vendée and 
Chouannerie, and which it cost France so ranch blood and treasure to 
snppress. The language spoken by the Breton peasant is no mère pcUoiê, 
but a language of Celtic origin likiii to Welah and the old Gornisli. 
Brittany remained a separate kingdom under its dukes, who bore 
suocessively the titles of kings, princes, counts, eto. Thèse held their 
court at Bennes, and paid homnge to the French king for their fiefs. It 
was finally united to the otiier dominions of the king of France in 1532, 
by the turced marriage of tho Duchess, Anne de Bretagne, with two 
suoOA'Ssive French kings, Charles Y III. and Louis XII. 

2. Santerre. Sai:tf*rre was originally a brewtr in the Faubourg Saint- 
Antoine, at Paris. He first ma<le himself conspicuous in the revolt of the 
fanious 14th of July, 1789, which euded in the taking of the Bastille. 
In 17U3, when the rising in La Yendé>^ assumed a serions aspect, eztnw 
ordinary levies of men were made in Paris to send against the rebels. 
The comiuand of thèse battalions, known under the narae of héros à cent 
écu8 (because they were mostly composed of substitutes, who were bonght 
for 300 francs), was given to Santt-rre. He showed himself a worthless 
gênerai, and quite unable to make head against the R tyalists, who 
totally routed him before the walls of Coron. He wos reported to hâve 
been killed, and the folio wing epitaph was composed for him at Paris: — 

•* Ci pît le fiéne'ral Santerra 
Qui n'eut de Mars que la hière^ 
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— a pun on the word bière, which means both hier and heer ; and Santerre, 
we hâve said, was originally a brewer. (Bière de Mars^ a very light béer 
brewed in early spring. — Am. Ed.) 

8. TArgonne ... A hilly forest in the northwest of France, where 
the raw Rspublican recruits, under the command of Dumouriez, defeated, 
in September, 1792, the Russians under the command of the duke of Bruns- 
wick, and the Austrians commanded by Clerfayt. A séries of engagements 
culminating in the great battle of Yalmy saved the French Republic. — 
Am. Ed. 

4. Vendée. A department of France, formed ont of the Lower Poitou, 
and named from the river Vendée. It is bounded on the N. by the Loire In- 
férieure, N.E. by Maine et Loire, E. by Deux-Sèvres, S. by Charente In- 
férieure, and '^.V. by the Atlantic. This area of about 2600 square miles 
was the scène of some of the terrible events which hâve made the years 
1793-1794 so mémorable for France. The immédiate cause of the rising of 
the Vendean peasants against the hated Republic was the levy of 300,000 
men, ordered, throughout France, by the Convention in 1793. 

6. prêt à faire partir, ' ready to send off.' Cf. près de, ' to be on the 
point of.' There was no distinction in Old French between près de and 
prêt h. Faire partir is the usual French nûlitary term for ' to despatch/ 
' to send off.' 

6. Kléber. The hero of the Egyptian oampaign «nder Napoléon, 1798- 
1799. There is a very fine statue of him on the Place Kléber, in his 
native town of Strasbourg, which shows him in the act of indignant! y 
orumpling in his hand the letter of Admirai Lord Keith, inf<»rming him 
that, if the French would leave Egypt, they must first constitute them- 
selves prisuners of war, and waming him of his intention to detain any 
vessel retuming to Europe, by virtue of a capitulation. Kléber was 
assaBsinrtted in Gairo by a fsmatic (Sulieman), June H, 1800. 

7. en écartant . . . , * noiselessly dividing (Le. *■ putting aside ') the brash- 
wood.' Brou98(UUe is a diminutive of brosse^ This word (now meuning 
a pièce of wood stuck with briistles, and formerly with couc'.:-grass or 
heather), is a notable example of restriction of meaning. Brosse (Low 
Lat., hrustia) si^snified, at the beginning of the French language, heuther, 
bixxm, and only slowly was taken to raean a brandt of broom used to 
sweep away dust. This original sensé of the word (= brotusaiUes, * brush- 
wood') remains in so ue phrases and customs. Speakin«^ of woodland, 
brushwood is still called une brosse ; * to beat a tliicket ' is st'U calie<l, 
in hunting phra80olo.^y, brosser un taillis. Cf. Ençr. *to brusli the 
covers,' and * he brushetl past nie.' So Ronsard says, Il brossa hniguemeut 
sans trouver nulle proie; and St. Simon even uses the wor 1 in the gênerai 
sensé of passing or crossing: Le premier président brossa à travers la 
compagne et disparut. Hence the sensé of rebrotuser in the idiom 
rebrousser éheminf * to retmce one's steps.* 

8. tout de suite perdus, ' no sooner found than lost.' 

9. arrête-bœnf, * rest-harrow.' So called because the spreading roots of 
the plant often form an impediment to the free pausage of the plough and 
harruw. Ploughs in France ure often drawn by oxen. 

10. Tespingole au poing, * blunderbuss in hand.' 

11. eurent, * experienced ; ' often used in this sensé by Victor Hugo. 

12. qu'on touche au gite, ^thnt you are nearing tlie lair* Cf. le gi^e 
d'un lièvre, 'a liare's form.* GUe, formerly giëte. Low Lat. .^û^a, origin- 
ally gesta^ re^resenting late Lat. jadta, a sleeping-piace, participle of 
jacére. 

18. exterminée, *done foi;' 
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14. Pardine, familiar for Pardieu^ also Pardi. Translate: *To be 
snre! ' — Am. Ed. 

15. ar-t;On idée. What an idea too ! 

15 a. ci-devant, 'formerly.' A term constantly used by Bepublicans. 
— Am. Ed. 

16. ça (i.e. what you mean). 

17. Ca se fusille, * We shoot them.* 

18. bohémienne, ' a gipsy.' 

19 Si fait, * Yes, I do thouifh.' Si Is mnch more emphatio than otit\ 
and ia geneially used after a négative question. 

20. Vous êtes . . . France, . . . Bretagne. Nothing conid better 
express the wide galf which existed at tljat tiine between Brittany and 
therestof France. For the * Breton' peiisuut, tlie only fatherland was 
his dière Bretagne, The rest of France niight bave been EnglanJ, for 
au<i:ht ho knew or carcd. The geographical position of the province, 
hidden away in the far west, remote froni ail centi-es of civilization, had 
a great deal to do witli this ignorance. The conditions of life were also 
dirt'erent. While in other parts of France the seigneurs were hated as 
oppressors and hard tax-masters — never living on their lands, but spend- 
ing their money, wruug from the over-worked peasant, in profligacy and 
extravagance ai the Court— the lordi» of Brittany were beloved and 
revered. And no wonder ! they lived on their estâtes, identified them- 
selves with their tenants, shared in their pleasures, and relieved their 
distress. It is uot astonishing tiiat the *• Breton * peasantry rose as one 
Dtan in defence of the triple principle iuvolved in the threefold fanaticism 
Uhder which they lived — **king, loid, and priest." 

21. Va pour Siscoignard, * Well ! Siscoignard, if you like.* This 
imperative mood of aller U used famiiiarly in an approbative sensé. 

à. On a des parants . . . ^People hâve relations, hang iti or bave 
had some.* 

28. ahnrie, *in utter amnzement.' Tiie word hure^ originally meaning 
bair standing on end, produced ahun (la gent barbue et ahurie^ * a folk 
beapied and of wpstanding locks,' is a phrase of the thirteenth oentury). 
Ahuri later reccived the sensé of standing on end from fright, then 
*terriHed,* and Instly the mo<lern sensé of ' amazement.* 

24. et jonffln encore, * and chubby too.' 

25. ça vous a . . . Familiar and very expressive for 728 ont^personnes^ 
•somebodys.* 

26. Arrive an fait, * Corne to the point.' 

27. des bleus . . . blancs. Bleus {i.e. the republicans, weariug the 
trioolour and the phrygian eup) ; Blancs (i.e. the royalists, with the Heurs- 
de-lys and the white cockade). ^ 

28. nn état, * a calling,' * a trade.' A/o^, Lat. «to/tu. Note that sU se, 
9Pj etc., in Lat., give in French initial es and now é. Ex. : jtpatium, espace ; 
«tabulum, stable ; status, état, etc. 

29. une bonté, * an act of kindness.' 

30. pour le fait de quoi, ' for which larceny.' 

31. faux saulnier, ' a smuggler of sait.' The manufacture of sait is an 
important industry in Lower Brittany, especially near the coast, as any 
one travelling from St. Nazaire to the Croisic may see. The sait mounds 
from a distance bave the appearance of so many camp-tents pitched in the 
open. 

82. Dame, ' Well, you see I ' This word is ail that remains of the mediseval 
exclamation Z>amnc Z)eM / (from Lat. Doraine-deus ! i.e. Seif/neur Dieu I"^ 
The correct sensé of Dame I is therefore ' Lord.' The exclamation is 
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chiefly used in Normandy and Britta!iy, and is seldom met with snath of 
Paris. JJominus was reduoed to domnuê by the Romans them8elve8 ; the 
form is foond in seveial insoriptiuns under the Empire. Domine similarly 
becomes domne^ wbenee darael (interjt-ction), just as damna became 
dame (substantive fem.)' Tliid is the only instanoe of o acoented beooming 
an a, althongh there are several examples of the atonie or short o being 
ohanged into a. Cf. domieeUus = damuiaeau; loeusta = langouste (a cray* 
fish). 

83. mioohes, ftimiliar for enfanté. 

84. le boniTarL Uere 'tiie roar and thnnder of battle.' It is a term 
nsed by linnters to bring the dogs back to the fîrst scent when they havo 
lost it. It is aiso the name given, in the Antilles, to a violent equall of 
wind accompanied by thunder and lain, and blowing at tlie same time 
from atl points of the oompasa. 

86. et un braye homme, *and as brave as a man withal.' 

86. rien, i.e. 'as nothing.' Hien, from La t. rem, was a snbsfantive !n 
old Fiench, raeaning 'a thing.' When joined with a négative it roeant 
*no thing' (nihil)^ just as n« . . . personne = nemo. Rien ilid not lose its 
natural meaning of *thing' to take that of *nothing* (as, e.g., in the 
phrase Ou m'a donné cela pour rien^ uutil people became arcustomed to 
take this substintive with ne, so as to furm a negitlve expression. By 
this account^of the meaning of rien may be ezplained the passnge of 
Molière in VÉooie des Femmes, in which it is at once négative and positive : 

^ Dans le s-^ole où nous sommes, 
On ne donne rien pour rien." 

87. d'Emèe. A town on the borders of lUe et VHaine and Mayenne^ 
about midway between Fougères and Laval. 

88. Et comme ça ... ' And so, good woman, yon are rnnnin^ away.' 

39. Ta comme je te pousse, 'haphazard like' (i.e. like the leaf in 
Millevoye's oharming lyric La Feuille: 

•* Wheresoe'er the wind is blowing, 
Nothing caring, nothing knowino;." 

(Translation by Lord Macaulay.) 

40. ce qu'on se yent, Le. * what ail the fighting means.' 

41. émoasse, * tree-hoUow.' 

42. misère, ' belplessness.' So in Les Misérables, 5 *> partie, livre IX. 
ch. V.: la misère des membres; and in Les Travailleurs de la Mer: 
c'était là la misère du travail solitaire. 

43. Gomme . . . , i.e. ' How wide-awake . . .' 

44. An printemps de 1793. The situation, says Michelet, v^^as desper- 
ate botb in Paris, in Lyons, in Liège, and throughout the whole of Belgium, 
where our army, pressed on every side by the euemy, stood in danger of 
being slaughtered by the peasantry. And, to crown ail, onlj half the 
danger was known. On the 3rd of March was lifted the veil which covered 
the dark and far-reaching conspiracy of the insurgents of Brittany. The 
Vendean war broke out on the lOth. 

45. des Oirondins. The name given to a political party, which formed 
a section of the sei'ond National Assembly of France, called the Léuislative, 
in contradistinction to the first or Constituante, which framed tlie consti- 
tution of 1791. In the 3rd assembly, called Convention Nationale, they be- 
came the Moderate party as opposed to the Montagne or extrémiste. Its 
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members were arrested on the 2nd of June, 1793, by order of the Monta«:ne 
or Terrorist party, beaded by Dauton, Robespierre, and Marat. Twenty- 
one of their members were executed on tbe 2l8t of Oetober, including tbe 
most iUnstrious of tbem — tbe orator Yergniaud. 

46. Bonneniiit is on tbe nortb-east side of Jersey. Tbe water is very 
deep in tbe bay, wbiob is now provided witb a bnrbour especially for the 
benefit of the âsbing community of that part of tbe island. 

47. était monté par . . .i * wa^ manned by . . .' The Koyalist insur^ents 
of Brittany and La Vendée bad implored Engli^b aid Hgaiust tbe Republic, 
It bad been arranged that an Ënglish flet t would holl itself in readinesa 
toland an important force on the Frencb ooast, KOinewhere between Gra<i« 
Telle and St. Malo, as soon as tbi^ insurrectionary r<»rces were in possession 
of a {wrt of tbe coast in suffîcient numl)erà to prot^ct the landiijo^. Cf. 
Alp. Dandet's La Belle Nivemaise (Jeukius's édition), p. 13, 1. 14: et monté 
par un équipage un peu chouette, ' and manned by a smartish crew too.' 

48. immatrionlée, ^entered.' 

49. une figure débonnaire, * a barinless appearanoe.' 

60. à la serre, t.e. * tiiught.' Serrer^ of which this is a derivativo, is from 
Lat. iterar^, to lock in Pribcian : then to put under lock and kt y, the meaii- 
ingin the old Frencb phrases, serrer les grains, «errer sou argent, ferrer 
des bardes (to put uway clothes), and in suhstantive fem., serrure. The 
Lat. serare becomes serrare in médiéval Lat. texts nnd takes the sensé, 
as bere, of chaining up, binding closely. Cf. serrez les ran<>:s, 'close up.' 

61., d'nn gabarit massif et trapu, * of strong and stubby build.' 

62. émigrés. This is the name given to tbose Frencb nobles, etc., wbo, 
to save Ibeir lives, quitted France on the outbreak of the Révolution. 
Many of tbem, be it said to their lasting dittgnicc, to k service in tlie 
armies and fleets of continental powers and Ibught against their owu 
countrymen. 

63. Ils ayaient, * Tbey were under.' 

64. Hocbe. Lazare Hoche wbs bom near Versailles in 1768, of vory 
humble parentage, and enlisted in the Fronch Gunrds at HJxteen During 
tbe revolutionary war he served iu Flanders as u lieutenant under 
Dumouriez. Having distinguished hiniseif he was rapidly promott^d, 
and at tiie âge of twenty-tbur was made gênerai in command of the army 
of the Moselle. Ujion incurring the displeasure of Saint-Just, a member 
of tbe extnme party, be was tlirown into prison in Purid, when bis life 
was saved by the timely overthrow of Robespierre, July, I7î)4. The Con- 
vention resiored him to bis runk and sent bim against the insurgents of 
La Vendée. By bis firmness and tact be rapidly quelled the insurrection. 
He died in 1797 at the early âge of tbirty-one. 

66. Ckioquoil, more properly EacquoÛ. Tbere are many families of 
that name at tbe présent moment living in tbe parish of 6t. Ouen, on the 
nortb-west coast of Jerisey. 

66. quarante ans pour . . . , ' who are foi-ty/ as n gards their bodily 
Btrengtb, and eighty, if you consider their atscendancy over others. 

67. étaient à deux fine, ' were mnde for a double purpose.' 

68. cherchée et voidue, ^ both aimed at and desire<l.' 

59. Oélambre. This is an assumed name. In a note of tbe original 
manuscript of Quatrevingt-Treize we find tbe tollowing: **La famille 
V. . . existe peut-être encore. Elle est innocente de la honte de son aï«ul. 
Pourquoi affliger cette famille ? Je mettrai dans le livre publié, G elambi e.** 
(V. H.). 

O 
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60. Boolay-Bay. For grandeur of rock-sceueiy, perhnps the finert of 
ail tlie bays on the north ooast of the islaniL 

61. oonrant des bordées, * taokiDg.' 

62. en feu, * aflame.' 

68. appareillera, * will get under way.* ' 

64. entre lei Hanois et les Donvrea. For description of the latter 
'slioal/ see Les Trav-tUleun de la Mer, 

65. les Minqniers. They are a dungerous shoal, extending a leugtb of 
flome BIX or beveii miles, like a bariier between tiie Krciicb coa<»t and 
Jersey. You luust pas:» eitber east or west of tbein ; there is no middle 
passage. Tbeie is a light-ship to the ^est of tbe shoal. The largest 
rock, called La-Maître- Ile, is quite a small town, with very good stone 
buu built by the tirhermen from Jersey, who resort there in tlie sumroer 
for the purpose of lobster-tishing. In fact, quite a large trade is carried 
on between Jersey and the Loudon markets in thèse delicious crustacene. 
The^e shoals abound iu ti^h of every kind. 

66. embarquait, * shipped water.' 

67. avait le pied marin, *■ hnd good t-ea-legs.' 

68. serrant de près la côte, ' iiugging the bliore.* 

69. Baint-Onen. The largist and most wt sterly pari h of the island of 
Jersey. The church, perhaps the most beiiutit'nl exauiplc of church res- 
toratioQS in modem limes, is a fine spccimen of the Roman period of 
architecture. The saint after whom it takes ils name was borit at 
iSoissons abf>ut the year 609. He lived at the court of King Dagobert, 
in cIosk iutimaey witu 8t £loi, and was appointed Bidhop of Rouen in 
6i9, giviug his name to that marvel of church architecture, 8t Ouen, at 
Bouuu. 

70. fassè-je devant la mort, * even in the présence of ' (t.e. with death 
■taiing me in the (ace.) 

71. Nous allons voir si c'est nn chef. The per^onage in question was 
the Chevtdicr de TiuléniaCj or Marquis de Lantenac, oiie oî the mo^t famous 
ohiefs of the roNalists of Brittny. He engagvd iu the VenWéan con- 
spiraoy uuder the Marquis de La Rouarie, and was entrusted ^^ith délicate 
and un portant niisbions to Fitt in aid of the royalist cause. 

72. la irémoille ... les Bohan. Two famous fumilies of Foitou and 
Brittany. See note 27, ch ii. p. 198. 

73. allié, hère * relat ve.' 

74. Nous en sommes au tombereau. We bave come to the ' tumbrîl cnrt ' 
(i.e. thecart in which th«coudemneil, under the Révolution, werewmvt-yed 
to the ecffidd). Cf. Ob en êies-vous de votre travail? * How lar bave you 
got ? ' (i.e. i»ow is your work progressing ?) J*en suis pour mes frais, * I 
bave lost my time and money.' En être là I * To bave come to that I ' 

75. venait d'arriver, Misd just bopp ned.' l'he fillowing description 
of the fearful havoc caused by the breaking loose of a cannon on the 
oilop deck in a rolling and pit* hin^: sliip is unsurpar^sed in vivid force and 
beauty. Nowhere, perha} s, lias Victor Uugo bhown Iiimself so completely 
a nnibter of description. 

76. et en pleine marche, * and going at full specd * (ciowdlng ail &ail). 

77. plonge avec le tangage, ' piunges with the pitclùng.' 

78. qui est . . • , ' which lies hiddcn.' 

79. Ce bloc forcené . . . This madJencd mass posucsses ail the leaping 
powers of the panthrr. 

80. les coups de coude, * the forked strokes.' 
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81. Comment en Tenir à beat 1 ' How is one to ^et tbe nia<>ter7 nver 
it?* Bout (O. F. hoten, bottom, end); le bout de la table, 'tbe end of 
the ttible.' ^Distin^ruish between but, 'the end on yiew,* Hhe goal to be 
leacbed.' Etre à bout de, * to bave no redom ces left.' In speaking of an 
animal it ineans * to be ^pent.* Ce oheTul eU à bout (i,e. * is spent.') 

88. De quelle fiiçon s'y prendre 1 ' How is one to set about it ? ' 

88. Comment entraTer 1 *• How is one to clog ? ' 

84. On a affaire à . . . , * Tou bave to doal witb a projectile wbioh 
betbinks itself twiue. . .' Se raviver is, lit., ' to tbink better of anythin?,' 
' to reconsider one's décision.' Avis^ of wbicb ibis is a dérivât' ve, is from 
à and vis, wbicb, from Lat. viêum, meant, in old Frenvh, * opinion,* way of 
seeing anything. Tbe medimvai expression was. Il m'est à vis (* my 
opinion is tbat . . . ') 

85. eet dans la . . • , * lies in tbe constant sbifting of the Cooring.' 

86. eonrant snr, * careerin«; over.' 

87. en prèToyance d*an branle-baa de oombat, 'in anticipation of a 
clearing of decks for action.' 

88. resealier-éobelle, * tbe companion-laddor.' 

89. Dire l'ëponTante, ' To dt scribe terror in words.* 

90. allait et venait, *careered to and fro ' 

91. s'il snryenait une bourrasque, * if a squall came on.* 

92. Le Taigrage, avarié, *The inside planking, dainaored.* 

98. ee fat de la eharpie, * thoy were reduccd to pnlu * Charpie is, lit., 
lint, and is a participial snbstantive trom tbe old Frencb verb charpir, 
fifom Lai earpèrey * to take away bv piecemeal,' * to tear in pièces.' 

94. fe disloquait, * was being dismantled.' 

95. Chaque mouvement . . . , ' Each moyement of the careering carro- 
nade was rendering more imminent the foimdering of the vessel.' — Am. 
Ed. 

96. Prendre un parti, ' come to some décision.' Cf. Ma résolution est 
Pp9e; j'irai attaquer le premier qui se déclarera . . . (Voltaire, Charleê 
XI I^ bk. ii.) ; also J'en ai pris mon parti, * I ara resigned to the inévitable ' 
(t'.e. as to wliat course I shall take under the circumstances). Pani, 
ma-)C., means * a faction,' or * political party.' Part, fem. (Lat. partem), * a 
sliare ;' partie, fem. (Lat rem partitam), ' a part of anything. The dis- 
tinction between part and partie bas bet-n clearly defined by Girard. Lu 
partie, be says, is what is detaohed from tlie whole ; la part is that wiiich 
is to fall to the share of eacb. The first of the two relates to assemftlage, 
the second to right of property. We say une partie d'un livre et nno 
partie du corps buraain ; but une part de gâteau, une part d'enfant dans 
la succession (i.e. a cbild's share iu fatl.er or mother's property). There 
is no idea of distribution in part as there is in partie ; it is considered in 
itsclf as formino: a whole (independently of anything). Of. être le partage 
de, * to be the lot of ; ' tomber en partage, * to fall tu tiie lot of.' 

97. ooUeter, * to grapple with.' 

98. nous tirer de là, *r<BCue us from'this danger.' Cf. Les WiférahUs^ 
vol. i. p. 59 : Les bouncs âmes se tirèrent, d'affaire {i.e. ' got out of it ') 

99. Du dehors, le flot. . . . , * Ontside, the sesi beuiing against the 
vessei's sides replied to the hurtliug of tlie cannon with the lashing of 
its waves.' 

100. une drotse A nœud ooulant, ' a length of heiCvy tackle with a slip 
knot.' 

101. l'éorasement (t.0. ' being crushed by it.') 

108. ee eorpf à oozpf effiroyable, ' this fearful hand-to-hand struggle.' 
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103. un hasard des balancements de la mer . . . , ' some chance move- 
ment of the waves caused the carronade . . .' 

104. continuaient de. Uere de instead nf à, hecause it refers Xu a singie 
action which wae to hâve an ending. The foUowlog explains the u^e of 
à and de respectively afU r continuer and commencer. On continue à taire 
ce qu'on a commencée faire, c'est à dire une se'iie, un genre d'actions qui 
n*a pas de homeê pas de terme, qui ne finira pas ou qui n'est pas conside'ré 
comme devant finir. On continue de faire ce qu'on a commeticé de fiiire, 
c'est à dire une action unique, une tâche, une entreprise, un ouvruge, nu 
discours, etc., en un mot quelque cl ose qui a une longueur délermii.éi ** 
(La Fayo, JJee Synonyme» Grammaticaux). Ex. : * Continuez à remplir 
votre belle &me de toutes les vertus et de tous les arts ' (Voltaire, Lettre 
h Heheiius); butPoquelin continua de s'instruire sous Gai$sendi(Voltaii«, 
Vie de Molière). 

105. dans la vis du bouton de oulasse, ' in the screw of the pummelinn. 
Viê^ O.F. ris de pressoir (wl ence the gênerai smse of a screw), from Lut. 
vite»^ the tendril of a viue, np ral-formed ; thcn, by assimilation of s»nM<% a 
sorew, a spiral-staiicase. This et>moh)gy is confirmed by the fact that 
Ital. vite retuins lx)th meaning.^, vine and'screw. 

106. acculé an bordage, * driven up aguinst the side of the ve»«eL* 

107. Le ballot fit l'èifet d'nn tampon, ' the baie acted like a plug.' 

108. se ruant à corps perdu, * rushing he< dlessly forward.' 

109. avait eu raison du ... , *had got the better of.' 

110. Il fallait tout de suite . . . , 'Xt was absolutely necessary lo sea 
at once to the damage done, and set the pumps iu motion.' 

111. Quelle que fût ... , *However urgent for the corvette was . . .* 

112. le Tent avait fait . . . , ' the vessel had become the wind's play- 
thing.'— Am. Ed. 

113. se dessinait, ' was brewing.' 

114. pris garde à, * notice d ' 

115. avait fait mettre en bataille, * had had . . . drawn up.' 

116. à la manœuvre, ' with the working of the ship.' 

117. dans l'attitude d'ordonnance, ' at the présent ' 

118. de mesure inexorable, * of inexorable cadence.' 

119. Paites, ' Obey ' (».e. carry ont the sentence). 

120. oarré, *quarters.' 

121. le bruit que f ait . . . , * the ** plabh " of a body as it falla* 

122. La Vendée a une tête. Our r a* 1ers will remember t nt one of the 
first cautps of the v\eakuiss of the royalist cause in La Vendée was wunt 
of ** oohebion," cach chief at the hi ad ot the insurgents of his particular 
distr et acting indepei-dently of the otiter. The arrivai of the Marquis de 
Lantenac was to change the fa-e of affaira. 

128. On avait mis le temps à profit, ' Time had been tumed to acoount. 
Cf ''To take time by the foreloek." 

124. et la ralale s'en allait an nord, * and the squuU was veering off to 
the north.' 

125. Paire bonne mine à mauvais jeu, *to put a good face upon 
matters.' Cf. Faire contre fortune, bon cœur. 

126. rate, * misses its mark.' There was an old French phrase prendre 
un rat (i.e. to take n fancy), as in ce pi»toltt a pris un rat, said of a pistol 
missing fire, in eighteenth-c* utury writers. 

127. Nous nous en tirerons. See note 98. ch. i. p. 195. 

128. qui portent malheur, * which are of evil omen.' 
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139. ce qu'elle a {Le, * has in store '). 

130. Pour faire face li recueil. ' To withstand the rocks.' — Am. Ed. 

181. Le point du jour était très faible, ' Day was only just breaking.' 

132. drossait, 'was driving' (drifting). So in Daudet's La Belle ^U 
vermiise (Jenkins's édition), p. 6(>, 1. 15: Le bateau drossait. 

132 a. Lequinio. A very energetie member of tbe Convention Natio- 
nale. * Le père Duchêne,' allusion to tbe title of Marat's notorious revo- 
lutionary newspaper. — Am. Ed. 

183. du flot, *a heavy sweli.' 

184. un fond dècbirant, * a jagged bottom.' 

186. nous avons le quine, * we are in for it ; ' avoir le qvine is, in a 
lottery, to draw a séquence of five winning numbers. Cf. Lat. quint. 

186. presque plus qu'une épave, * little h« tter tban a wreck.' Épave^ in 
old Frenrh, wns exrlusively api>lied to animale only. and meant *btrayed/ 
as un cheval ép^ve^ une vache épave, It is so used in some légal ubrases, 
as des biens épaves (i.e. tbe prctprietor of vvbicb is unkuown). Épave is 
from I^t. expavidus^ i.e. 'frightened,' tben niuuing away, strayed. As a 
maritime term, épaves means * wreckage.' 

137. debout au flot, ' i.eading to tbe sea.' 

138. Peut-on s'embosser, *Is it possible to moor tbe sbip?' (i.e. witb 
the broadside tumed to the enemv). 

139. Les cigales, i.e. les organeaux, * tbe ancbor rings.' 

140. Force munitions, ' Fowder and sbot in abundauce ' (t.e. any amount 
of it). 

141. le branle-bas, ' tbe clearing <>f decks for action.' 

142. l'ancre de veille (» e, the one in readiness to }ye cast into the sea in 
case of need) ; l'ancre de toue, the kedgc-anchor ; l'ancre de Jlit (i e. that 
nsed wbtn the tide is fluwing) ; l'ancre de jusant (i.e. that u>ed when the 
tiiie is ebbing); l'ancre d'affourcJie^ *tbe 6oto-aiichor : la maîtresse • • • t 
* tlic sheet-anchor.' 

143. ne donnant pas de voix, * giving forth no tongue.' 

144. en fait de mort, * in manner of death.' 

145. Les lames sont hautes, * The waves lun bigh.' 

146. les passes, * heie the '* cbanneis." ' 

147. Est-ce dit î 'Do you agrée to this ? ' — Am. Ed. 

148. affectés au service, * reserved for ' (i.e. intended for tbe use of), 

149. piquèrent, * studded.' 

150. un plateau. It is called La Maître Ile, 8ee note 65, p. 194 

151. à, * judging from.' 

162. une eau libre, ' opcn water/ 



CnAPTER IL 

UALMALO. 

1. n avait sur le front le bàle de la mer, * He liad tbe tanned complexion 
of the seaniau.' Tlie adjective haie is found in old French witb the mean- 
ing of * diied up.' The place wbere bemp is dried at a farm is still called 
le liâloir. 

2. Vais ce n'est pas tout ça, * But tbat's not the question.' 
8. Cela te regarde, 'Tbnt ^j > our concern.' 

4. manqué sa route, * gone out of Ita course/ 
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5. flotte de perdition, ' aecnrsed fleet.' 

6. tu es pour, * y ou déclare for.' 

7. Sainte- Anne d'Anray. . . . The aplendid ohar«*b of Ste. Anne standa 
ont ooiispicuously some few miles from Auray. To it liave been paid 
Inuamerable pil^ima^es, and ^ven countless offerings. (Sainte Anne is 
considered the principal patroness-saint of Brittany. — Am. Ed.) 

8. qui tu perds ici, * wbo yen are damning bere.' 

9. Tn lois bon marcbè de ta part, ' You bold very cbeaply ' (t.e. set 
email valae npon your share). F<»r rxurtj see note 96, p. 195. 

10. Fais oe qne tn Tondras, ' Work your wicked will.' 

11. d'nne voix plus bante qne, * in a voiee lifted far aboYO.' 

12. Diqioses de moi, ' Do with me wbat you wilL' 

13. obligés à, * compelled to make.' 

14. le large, ' tbe open.' 

15. mais la gloire Ta ignoré, ' but tbe annals of glory record it not.' 

16. qui 8*y fait . . . , * which ** uncover.s " on tbe north aide at low wnter.** 

17. le Mont Saint-Hicbel ... on s'y enlise. Mont Saint-Michel \s a 
famous monastery dedicated to St. Micbael tbe Arcbaugel, and standing 
on an isolated and fortified rock in a bay of the aame name. Tbe abbf y 
buildings, after tbe French Révolution, were converted into a prison for 
nobles and priesta ; tbe rock during tbe second Empire became u prison 
for political offendera. The abbey cburcb, wbicb apringa from tbe centre 
of the otber buildinga and crowns tbe aummit of tbe rock, is greaMy 
admired for the beauty of ita Gotbic arcbitectnre. Tbecrypt ia a niarvel. 
For description of the graduai engulpliing of a buman being in tboae 
treacberona sands, see Les Misérables f 6 « partie, livre II. ch. v. 

18. le Gouesnon. A river rising in tbe Menez bills, and wbicb empties 
itself in tbe Bay of CancaUy below Pontorson. 

19. ca gène, ' is inconvénient.' — Am. Ed. 

20. Fougères. Tbe cbief town in tbe 'arrondissement de Fougères,* 
departmeut of lUe et VUaine^ standa on a biil at the intersect. un of five 
bigb roada. It ia one of tbe beat bnilt towna of the departmeut. Within 
balf a utile of tbe town la tbe forest of F«*ugèrca contaiiiing uiany druiUical 
remaina, and tbe scène of inany a tragic tiglit in tbe Yendean wsir. 

21. Bazouges, i.e. Bazouges la Pérouse, An important village about mid* 
way between Antrain and Gumbourg. 

22. Eigambe les échaliers . . . , * Jump over. the fencea, to eut acroaa 
oountry.' 

23. des émousses, * bollowa of treea.* 

24. le hou-bou delà ehouette, Ube cry of tbe screecb-owl.' 

25. Madame Boya'e. This was the deugbter of Louis XVI. Tbe title of 
Madame, in royal familiea, waa given either to tbe ehleat daugbter of tbe 
reiguing aovereign, or of tbe dauphin, or to tbe wife of the king^a p.ldeat 
brother, wbo bimself bad tbe title of Monsieur. Cf. Bosanel's Fvneral 
Oraiion on Heiirietta, Ann of England {Henriette d' ilnytcterre), ducbeaa 
of Orléans. O nuit désastreuse . . . «b retentit . . . cette étonnante 
nouvelle. Madame se meurt ! Madame eat morte ! 

26. Si je connais ...» * Know tbe Tourgue, indeed I Wby, I oome from 
tbe neighbonrliood.' 

27. de Boban. Tbe bouse of de Roban can be traœd hack to tbe flrst 
sovereigna of Brittany. It waa divided into aeveral brancbes. Tbe moat 
illustrioua 8cion of tbe bouse was Henri, duc de Rohan. Cbief of tbe 
Oulvinista, after tbe deatb of Henry lY. be witbdrew to Yenioe, after tbe 



Notes to Œapter IL 199 

talcmp: of La Boclielle, re-entered France later on. took service undor 
Bichelieu, and died in 1638. The others menibers of the house are chiefly 
remembere^l for tbeir dissipations and scandalous laviâliness. 

28. Tas de eontes, * Idle taies * (lit. ' pack of.') 

29. en assignats. They were a * paper-raoney,' the émission of which 
was decreed on the Ist of April, 1790, and annulle<i on the 19th of 
Fehruary. 1796. The National Assembly, to restore order in th>^ finances, 
anthorizéd this émission to represent the value of the enormous amount 
of property which had fallen into the hands of the State affcer the fall of 
the monarchy, and, for that reason, called biens nationaux. The émission 
of this papt-r-money gradually rose to the enormon» and stnrtling total 
of two billions sterling; (45 milliards of fran(*s). The création of thèse 
assignats was the cause of fearful disastero both to the commerce, Industry, 
and crédit of the nation. 

30. d'£lbée, de Lesonre. Leaders of the royalist forces. 

31. CatheUnean. ... He was a hawker in wools of the village of Pin- 
CfD-Mangcs. He was kneading bis hous^hold bread when he heard of the 
iutended forced levy of .800,000 men in Brittany to serve in the armies of 
the Bepublio. He immodiately, in spite of the entreaties of his wife, headed 
the movement again^it this levy. 

82. pins de besogne, better work. — Am. Ed. 

88. La Vendée est bonne. . . . This is explained a few Unes further on. 

84. se juge, 'is gauged.' 

85. à la façon dont tu as manié . . . , * judging from the munner with 
which yon hâve grappted with the obstacles.' 

36. que tu te tireras bien, ' that you will exécute to the letter.' 

87. je ne tiens pas à, *I do not care to' (i.e. I bave no mind to). 

88. Camot. He was a captain in the Engineers (le génie) when the 
Bevolution broke out. He sat in the Legislat ve Assembiv, then in the 
C!onvention, and lastly in the Directoire. He was a Minister under 
KRpoleon, bnt opposed the Ck)nsul^hip for life; was Minister of the Interior 
(i.e. Home-Minister) during the Hundred Days. After the disastrous 
Rnxsian campaign, th^ugh in disgrâce, he offered his sword to Napoléon, 
and was entrunted with the defence of Antwerp. His grandsou is the 
actual Président of the French Republic. 

89. L'Enrope nons aide. The help of England,*on which the insurrec- 
tion ists oounted, says Thiers, was only half-hearted, and never assumed a 
Tery definite form. 

40. Finissons-en aTOO, * Let ns for ever put an end to ' (t'.e. ' make short 
work of.*) 

41. eela ne me regarde point, ' is the least of my concern&' Qni fidk 
son premier . . . (t.e. * who carries his life in his hands.') 

42. nn i>oint noir s'enfonçant . . . , * a black speck disappearing bohind 
fhe horizon.' 

48. les frenz, les groUes, * species of oiows.' 

44. À perte de yne» * As far as the eye oould reach/ 

46. Le Vengeur. On June 1, 1794, Le Vengeur sustained heroically a 
most unequal battle against the English âeet. According to some, the crew 
nailed the fiag to the mast as the vessel was sinking, crying out '* Vive la 
liberté! Vive la République ! " Whatever may bave been the incidents, it 
is proved beyond contestation that the English themselves admired the 
dauutless courage of their enemies. — Am. Ed. 
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CHAPTER IIL 

TELLHABCH. 

1. puis serra, ' tben drew.' See note 50, eh. i. p. 193. 

2. tours du levant, 'eastern towers/ Tour (fem), Lat. turrim. Tour 
(mabc), * a tum, or a trick,' is a verbal substantive, from tourner, to turn. 

8. le mont Saint-MichéL See note 17, cb. ii. p. 198. Cheop»t King of 
Bgypt, h ad tbe great pyramid built to serve as bis tomb. 
4. s'orienter, *■ tnke one's bearings.' 

6. points de repère, ' land-marks,' * beacons.' Perhaps tbe most notable 
of tbese land-niarks in Ënglaiid is tbe great tower of Boston cburcb, in 
Liucolnsbire, whieb may be seeu far ont ut sea. 

6 métairie, * farra.* It was land hebi on condition tbat tbe lord received 
tbe haJf of tbe prodace. It was former! y métayerie, ûrum fnélayer, t.e. tbe 
farmcr bolding tbe land under tboee conditions. 

7. se laissait aller à, t.e. * indulged ia.' 

8. l'heure sereine, Theure du soir, 'the witcbing bour of twiligbt' 

9. Dèpêchons-nous. . . . Our readers wiil bere recognize in tbe speaker 
tbe wortby cantinière of tbe bataillon du Bonnet Rouge, who had rescued 
tbe poor widow and ber orplians in tbe wood of La Saudraie. 

lu. mômes, * little ones.' Tbe Word is fouiid in Du Bellay in tbe sensé 
of * mocking,' and would appear to attacb itself to tbe meaning of mômerie 
(i e. mcLscarcuLe), ** It is prolably to tbis same word," says M. Littré, ^' tliat 
tliis popular word for * little cbild' is linked." Cf. Ëng. *to mum,' 
* mummerv.' 

11. mioclies. ** It is most probable,*' soys M. Littré, *' tbat miofhe (t.6. 

petit enfant) is tbe same word as mioche, mie ( t.e pt-tit moiceau).'' A/te 

baving in itself tlie sensé of tbe Lat. mica. In Lower-Noimandy and 

Gliannel-Island patois tbere is an old word miot used in tbe sensé of 

morceau. 
11 a. ça fait son homme, ' be acts like a little man.' — Am. Ed. 

12. Dame, il Ta sur cinq ans, * Well, you see, be is nearly ôve.' 
18. Piquaient, *studd«d.' 

14. qui venait d'être, ' wbicb bad just sbown itself.' Venir followed bj 
de serves, togetbcr witb tbe past paiticiples of verbs, to forra near perfects 
(i.e. expressing a past aotii'U as baving only just taken place). Ex. : il 
vient de sortir, *be has gone ont, but omXy just J 

15. tant, 'so mucb dues it.' 

16. La silhouette. So called from tbe name of de Silbonette, tbe Comp- 
troller>General of Finance under Louis XV. Silhouette portiaits were eo 
called because ti ey first came into vogue in tbe year during wbicb de 
Silhouette was Minister. 

17. ce qui est la mode. ... No finer example of tbis style of Breton 
archit(cture is to be found tbau tbe marvellous steeple of tbe catbedral of 
St. Pobde-Léon. 

18. il y avait . . . , * ligbt and sbadow succeeded eacb other.' 

19. en branle, *in fnll swing* 

20. A qui en voulaient ces cloches 1 'Against wbom were tbese bella 
set in motion ?' Vf. Jl nCen veut, * He owes me a grudge,' and Je m'en 
%tu» d'uvoir fait cela (t.e. * I am augry witb myself for buviug dune it'> 
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21. fassent dèj& iiiformês. He was not aware of the treachcry of 
Gélainbre, who, at the same time as he informed the French royalists in 
England and the English Goyernment of the departure of the corvette 
Claymnre^ had sent wurd to the représentative of tue Bepublio, le Prieur 
de la Marne, of the probable place and time of landing of the marquis ou 
the ooast of France. 

22. ne sait mon arrivée (t.6. * is aware of '). Arriver^ of which this is a 
verbal substantive, is from Lat. adripare, through arripare (ninth century) 
and arribare (eleventh century). Arriver was first a se%-term, and, like 
its primitive adrîpare, meant * to corne to shore.' In a twetth-century poem 
(Lt/s of Gregory the Gréai), a fisherman piiots travellers to an island in 
the high sea. ** Aftcr many efforts," says the old poet, ** au rocher il les 
arriva" (i.e. * made them toiich or reach the shore '). This original meaning 
is still visible iu a collection of administrative rulings of the thirteenth 
century in the Livre de Justice, as well ad ia the présent légal phraseology 
of the Ghannel Islands. " Boatmen," it says, ^ muy arriver their beats and 
fasten them ashore." From the fourteenth century, arriver loses its original 
meaning and takes the more gen«'ral sensé of ' reaching one's joumey's end' 
auyhow. " We bave seen." says M. Braehet, ** in aller the passing from the 
metaphor of * seafaring ' to that of * walking.' " In Cicero, adnare = ' to 
come by sea,' and in Pupias, ' to corne by land.' So with the correspond- 
ing Word enare (to swim, iu Cicero), which, even in clnssical Latin, signi- 
fies * to come ' (no matter how). Cf. yeig. Mn., vi. 16 — 

''Dœdalus . . . 
. . . gelidas enavit ad arctos *' (i,e. by flying). 

88. pas garde (t.e. no notice of it). 

24. en train, * in the act of.' 

26. et oftnit prise an vent, * gave a hold to the wind.' — Am. Ed. 

26. Le d-devant marqnis. . . . Bee note 71, p. 194. 

27. de prêter main-forte, * to aid in his capture.' 

28. le eenl . . . qni fftt. Note the subjuuctive mood after le teuL 
After le plus, le mieux, le moins, le premier, le dernier, le seul, or any 
superlative followed by a relative pronoun, the subjunctive is used when 
relation to or comparison with other individuals or objects ie expressed, as 
hère ; but when the sensé is an absolute one and in uothing subordinate, 
the indicative must be used. Ex. : C'est le seul homme de la tamille qui 
a (not ait) de l'esprit (t.s. who aetuaily, ahsolutely bas). Cf. Latin oou- 
etructiun qui (with indicative or conjuuctive) under similar circumstances. 

29. Preeqne son pareil, * Almost his second self.' 

80. vareeh, *8ea-wecd.' Cf. Eng. *wrack.' It forms a most valuable 
\ manure, and is made the most of on the coasts of Normandy, and 

especially iu the Cbannel Islands, where tiie *' harvesting " of the varech 

is reguluted by law. It is only allowed to be eut from the rocks twice a 

' year — ^in the spring-tides of March and April, and in the summer. It is 

oolleoted on carts and strewn over the pasture lands. It imparts to the 

qI grass a peculiar ** tendemess," much prized by the cattle. The loose 

wrack thrown up on tiie shore by eacli succeeding flood is collected by the 
fishermen hU along the coaat, and dried by them. It is then l>urnt, and 
the ash sold to the farmers for manure. The well-known fertility'of the 

|]j soil in the Channel Islands is mainly due to the oonstant use of wrack aa 

manure. 

81. de ça, ' to « think " of that 
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88. de quoi, 'the wherewithal.' 

88. bnLte,*here 'abflolutely unleamed.' 

84. prendre ches Init ' t > take possession of in its hollowed trunlc 

85. erèsean, ' coarse serge.' 

86. sarrasin, * buuk-wheat' Originally from Afrioa, whence its name 
of * êaracen' Words of historio origia inostly refer to concrète things or 
material objecis, and especially, as is natural, to new inventions or im> 
portations. Cf. madras, nankin^ mousite/tiie, eacheniire, gage^ etc., from 
the names of places — Madras, Nankin, Moussoul, etc. 

87. se mit a.** 8e mettre à is ' to set to work,* to do anything. Corn- 
menôer à is to begin something not attempted before. Cf. L'enfant 
eommenoe à lire, and l'enfant m mit à lire. 

88. Dn moins, ça me fait . . ., * So at least it seems to me.' 

89. on ^ons accroéhait les gens, * people were "• strung up." ' 

40. rebouteux (i.e. rébouteury, * somewhat of a bone-setter.' 

41. je tire parti, 'I make tlie mnst of,' (t.6. *I am somewhat of a 
herbalist.') For parti, see ch. i. note 96, p. 195. 

42. on sait que . . ., * sound is known to travel.' 

48. tanière, Mair.' The hole of the tai>iêon (hadger) was called tais" 
êonière, or, by softening o to e, taissenière, whence totWni^e, taiênière^ 
and now tanière, whieh, from tiie sensé of badger's hole, takes the gênerai 
sensé of ' lair of a wild beust.' 

44. *< la piperette du jour." Cf. Eng. * peep of day.' 

46. passé par les armes, ' sbot.' 

46. pointes de terre, * tongues of land.' 

47. avait, * revelled in,' or * wore.' 

48. terrible, (t.e. * assumed a terrible a$:pect.*) 

49. dât-on périr, * even under penalty of death.* 

50. comporte ces sauvageries, ^admits of such acts of savogery' (t.0. 
allows them). Cf. Eng. to comport tcith. 

51. confusion, ' a very bebel of.' 

52. apparurent, 'gleamed.' Apparaître is from the popular Latin fomi 
apparescere, a fréquentative of apparère. JpparéscÇeyrey being accented 
on the ante-penuîtimate syliable, becomes re^ularly apparé^re by tbe 
rule 80 clearly laid down by Brach't: ** Wnere the peuultimate of a 
Ijatin Word is atonie (t.6. short) the Latin vowel disappears in Freneh." 
In words accented on the ante-peuultimate, suc : as orâeuîum, tabula^ 
the penultimate vowel is necessaiily short in Lutin ; this yowel, being 
absorbeil by the tonic vowel preccding, was scarcely sounded at ali, 
certainly not by the ** popular voice," whieh neglected altogether suoh 
délicate shades of meaning. For that reason, in ali romains of popular 
Latin whieh hâve been handed down, the short penultimate is already 
gone; we find oraolum, tabla, moblis, etc., and when this common Latia 
became Freneh, the words thns contracted became in tum orade, table^ 
meuble, etc. Indeed, by the iaw whieh forbids the Freneh lunguage to 
throw the accent furtber baek than the penultimate syliable, it waa 
coiiipelled, if it wuuld retain the Latin accent (whieh we know persista 
everywhere in Freneh), to supp^ess the short u of the penultimate in snch 
words as oracle, table, etc., formed from the Latin, orâculum, tabula, etc. 
BesWè gave O.F. oistre by «r^êtr (cf. ancêtre from anteeeë8orem) and «s 
oi (cf. habêre= avoir). 

53. Enjoué! Feu! 'Présent! Fire!' 

64. selon la renocntre, ' as the case might bo,' 
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55. Je monte en grade, * I advanoe a step.' 

56. J'ai été an marquis de La Bonarie, ' I was under ... Le m arquiê 
de La Bfmarie* Oae of the royalist leaders, under whom, as we bave 
seen, le Chevalier de Tinténiac, oae of tlie heioes of this épisode, took 
service. 

57. tocein. This word, in the seventeenth centary, was spelt toequesin, 
notably by Ménage, and is compoanded of two words — toque (aot of striking) 
and sin (a bell). 8in is from Lat. eignuiny and has the ineaiiing of a 
bell in inany Merovingian tests. The word is foiin l in a proverb carrent 
as laie as the seventeenth oentury : Le bruit est H grand qu*on noirait pas 
(i e. n'entendrait pas) lei sins eoni^er, Bell-fouuders ulso uded to be called 
saintierê. 

58. de La Boclicjaqnelein. Thebravestof the Royalist gênerais, whom 
he oommanded in ù\ Vendée, 1793-94. On assuming the commatid, he is 
said to hâve barang^ed bis soldiers thus : ** Si je reeide, tuez-moi; wif avance^ 
suioez-moi; m je meurs, venget-moiV Si-e Mémaireê de Mctdame de la 
Mochejaquelein, wiio wus an eye-witness oif the stirriiig scènes. 

59. patauds, (t.6. *duil and stupid'). Properly, it is said of a joung 
dog with thiok paws, and by extension, of a clamay man or woman« 
Acoording to Soiivestre, it was a corruption of the woril patriote, which, 
being quite new and unintelligible to the Chouans, was misprouounced by 
them, and applied to the Republicans. 

60. en nn tour de main, *in a twinkling.' 

61. Santerre. See note 2, ch. i. p 189. 

63. les vastes feuillèes sourdes, * the vast munnnring foliage.' 

63. dégagé, 'bare of;' lit. it is *to reJeem a pledge;' from ga^^e^ 
wager, hire, pay, and then pledsfe. 

64. paisibles, * p;uioe-bespeaking.' 

65. avec des rougeurs subites, * with sudden flashes of red.' 

66. s'abattant sur la misère, * swoopiug down on poverty.' 

67. on ne sait quel • • . , ^sorne inexplicable anomaly whioh wrings 
the heart.' 

68. et TeUmarch avait, * and the . . . was upon Tellmarch.' 

69. se blottissaient, * cowered, oronched.' Btottir was originally a term 
of falconry, used of the falcon when it gathers itself up to roost on its 
perch (hlci). From this spécial mi aning the word gets, by extension of 
sijcnifloation, so marked in many Frenoh words, the gênerai sensé of to 
gather one's self up, to orouôli. 

70. que oui, * that it was sa' Before oui used as a noun, before ortze, 
onzième^ huit, huitième, huitaine (a week of days), ouate (fem.) ' cottoit* 
wool,' etc., the e or a is not elided. 

71. camicliot, * hole,' ' lair.' 

72. eit-oe qu'on va • • • • ' iâ this to be the state of things now?' 
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CHAPTER IV. 

A PARIS — LB CITOYEN OIMOUBDAIH. 

1. quinquet, *lamp.' From the name of ito inventor; \ïke guillotinex 
wtaeadam^ mansarde. 

2. tio nerveux, • nenrous twitchîng.' It is one of thoee onomatopoetio 
words {i.e. by imitation of sounds) to be found iQ môst languagee. They 
express the eriei of animais: as eroagger, * to oroak, to caw ; * miauler^ * to 
mt'W ; ' japper, * to lap up/ etc. ; the phanes of buman speecb : as fredonner^ 
to bum ; * chuchoter^ *to whisper/ etc. ; certain conditions of size or move- 
ment: as bouffer, ' to puff; ' l)ouffir, ' to swell ont ; ' some natural sounds: 
AS clapoter^ * to plasb ; ' bruire^ * to runtle.* 

8. ne faisait pas un pU, * was without a crease.' 

4. débraillé, Moosely attired.' Tlie root of the word Is brate, Prov. 
brajfa, Ital. braea, from late Lat. broea^ which Latin- writezs oonsider to 
bave been borrowed from Gaul. 

5. quoiqu'on y vît, * allhougb they boro wifness to.' 

6. à pied (i.«. ' rcacliing down to the feet,' iu oppobition to the euMie^ 
le. knee-brôcches of the time). 

7. rouppe, ' smock-frock.* 

8. laissait deviner, *betrayedtbe presenoe of.' 

9. Robespierre . . . Danton . . . Marat. The tbree chiefs of the party 
called La Montagne. Robespierre, the gui ing spirit of the famous 
Club of the Jacobins, the estalHisher of the Bt^'gn of Terror, perislied on 
tiie soaffobl on the 27th July, 1794. at the âge of thiity-fivo. Danton, the 
bero of the Club des Corddiers. wss th^ autiior of tho massacres of 
8eptember. (This accusation, founded only ou the most vague hearsay 
évidence, is now discarded. — Am. Ed.) Accused of aiming at a dictator- 
ship after the fall of the Girondins, he also perished on the scaffold, April 
7th, 1794, also at the âge of thirty-five. Marat, the cruel démagogue, was 
the proprietor of the journal VAmi du Peuple, in which he attacked with 
bitter véhémence the more moderato party. Les Girondins. He deluged 
France with blood, but paid the penalty of his atrocities with his life. He 
was assassinated in his bath by Charlotte Corday on the 13th of July, 1793. 

10. Oèlambre. 6ee note 59, ch. i. p. 198. , 

11. se prépare, *is being planned.' Thiers tells us in hîs Higtoire 
de la Révolution Française, thnt the afsislance of England was only balf- 
hearted and begrudgini^ly fsiven. It an.ounted, in faot, to the landing off 
the ooast between St Malo and Granville of a few hundred inen. 

lia. hurons, topinambous, savages (from the names of the tribes). 
— Am. Ed. 

12. à propos, «in the «•nîck" of time,' 

18. qu'est-ce qu'elle lait ... 1 * What is she up to now ? ' 
14. Il faut le mettre hors la loi, 'He must be outlawed.' Hors, formerly 
fors^ is from Lat. foras, just as O.F. fara^ (a troop of f>tallions) and 
fardes bave become haras (a stud of horses) and hard&s (clothes). The 
Latin/ being only one degree stronger thun h, says M. Brachet, we flnd 
the same exohange between the archaic Lat. /ostea, ^rcuiii, etc., and the 
classical hostes, hircum. 
14 a. en-tête, * heading.» 

16. oà U a été admirable d'intelligence . . . , « where be displayed 
aMmirable tact . . . • • 

16. oh il tient en éehee. This is the singukr fonn of échecê (chess)^ 
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O.F. eêékae. Both the game and name are OrientRl. Persian «d^ft, ' a 
kin?,' the game tnking i:8 mime from the princifal pièce. From the 
Persian phrase schah-mat (the king is (iead), cornes the expression échee et 
m«U ( oiieck-mate). 

17. Taocnler, ' tohring him to a stand.' 

18. était de» *came fr<»m.* 

19. Ça donne dans rindnlgenoe, * He leans to clemency.* 
80. Quand on a affaire anx, * When one has to deal with.' 

21. nn oi-deyant. This was saici, during the first révolution in France, 
of a noble attached to the foniier régime [jie, ' old order of things *) by his 
position. See note 15 a, "p. 191. 

88. dossier, 'bundle of administrative papers.' Dostier^ in thîs sensé, 
says M. Littré, has been derived fronk dw, because the papers form a 
raiêed pnioel, wliich has been compared to a back. 

23. aux, * accordiug to.' 



CHAPTER V. 

LA YENDÉB. 

1. Dol. For description, see text. 

8. Avranches. It is a city in the department of La Manche^ standing 
on the south bank of the Sée, and deliglitfully situated on the sidc c»f a 
hill. It faces the Bay of Gancale, with the imposing mass of Mont St. 
Mifhél in the distance. It was there that Henry II. did penanoe in 1172 
for the murder of Beeket. 

8. Bennes. The capital of Brittany, situated at the junction of the 
Ilie with the Vilaine. It was there, in olden times, that ttie sovereigns 
of Brittany lield their court. It was the seut of a paniamt-nt instituted 
in 15Ô5 by Henri II. In 1720 tlie town was laid waste by fire. The 
new town, l>uilt upon the ruins of the old, is «iistinguisiieci by br^ad and 
regular streets, handsome squares, notably the Place du Palais de Justice, 
oiie of the tinest squares in Europe. It is one of the first seats of leaming 
in France. 

4. était aux fées, *belonged to the fairies' (t.e. was common prop^rty). 
Féè is properly a supernatural being, wliich (accordiug to mcd œvai 
mythology) présides over the dest^nies of men, like the ancient Parcss. 
It is from the common ljHi,faia = f>«iry, in an inscription in Diocletian's 
time. Fata is the being wiio présides over our fatum or destiny. The 
inscription in question uses fata for Farea, thus Itaying no doubt as to 
the exact meaning of the common Latin word. 

6. Il tient compte . . . , * He takes into account the disturbance wbich 
prublem» give rise to.* Compte und conte liave f ho 8amo dérivation from the 
late Latin eontare, This is provid by the fuct that Ital contare means 
both to reckon and to relate. (Cf. German erzâhlen to relate, from zahlen 
to count. Comte (a connt) is from Lat. comiteTO, by droppiug of atonie or 
short t. 

6. ne passent point ' are not explained away.' 

7. piquant, i.e. *■ Htirring up.' 

8. à la haute pierre mystérieuse debout . • . (ie. the dolmens and 
menhirê of Druidio times). The stones of Camac wiii well xe^ay a vibit. 
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0. deux points d'appui, *a double main-stay ' (<.e. rallying point). 

10. tonrd, t'.a. impervious to sound. 

11. en entonnoir, *fimnel-like.' 

12. Westermann. He bad been one of the leaders in the attack oo 
the Tuiluries in Augiist, 1792, and subaequentiy joiued Dutuouriez'ti army 
in Belgium. For bis failure at Gh&tillon, whcn oommanding in La 

' Vendée, be was tried but acquitted. He was victoriuus afterwaids at 
La Mans and Savenay. Duriug tbe rvign of Terror he was executed 
by order of La Moîdagne (Robespierre^s party) in 1794. 

13. traquait, *■ harrassed.' Traquer is propeily to draw a net round a 
wood to catch the game in it It ia of Germau origin. Of.» in Nlstherland 
dialect, trékken, 

14. se terraient» t.e. * burrowed «ut dwtllings for thernselves.' 

15. n semblait que oe quadrilatère. . . . Tbe théâtre of the war, says 
Tbiers {Réoolution Françaiie, yol. il. p. 382), miglit be compritied in u Lue 
wliich, btarting from Nantes, ^ould pass thr^ugh Pomic, tlie islaud of 
Noirmoutiers, les Salleâ, Luçon, Fontenay, Niort, and return by Nivrault, 
Thouars. Doué, and St. Florent, as far as the Loire. 

16. appareil nerveux, * nervous syatem." 

17. s'en mêlaient, * were in the secret.' 

18. 7 messidor, an III. (t.e. 7th of Auguat, year III., of tbe new 
ealendar). Messidor was the 'barvest month.' Ai'ter the Révolution 
the namesof the months January, February, etc., were changed, and they 
were styled acoording to the variations of température and the agricultural 
opt'rations whioh took place in them : viz., nivàse, pluviôse^ fnusUdor^ 
memdor, etc. 

19. Cette guerre, mon père Ta liaite. Victor Hugo's father at the time 
was servi ng under Hoche. 

20. du Bocage. On starting from Nantes and Saumur, and traveUing 
from the Loire to the Sables u'Olonne, Luçon, Fontenay, and Nivot, says 
Thier», you traverse an nuequal and uuduiating tract of country, eut 
with ravines, and oiY)Sbed in every sensé by a multitude of hedgcs whioh 
serve as boundary to each âeld, and wnicii bas given to this district the 
name of Bocage. 

21. Le décret de la levée. The levy bad been decreed on tbe 24th of 
February, 1793, to make heud against the new coalitiou of the powera 
against France. 

22. Tuffln de La Bouarie. See note 56, oh. iii. p. 20a 
28. Jean Chouan. See note 65, ch. vi. p. 210. 

24. Bonoliamps. ... In the Bocage, says Thiers, the peasants applied 
to MM. Bonchamps, de Larociiejacquelein, etc., and made them leave their 
castlos to place themselves at tlteir head. De Bouciiamps commanded 
ail tbe rebelH of Anjou and the banks of the Lo:re. He bad tormerly 
served under de Suffren, bad become an able offîcer, and combined with 
fearless intrepidity great nobleiiess of chtiracter. Hettri de Laroche- 
jaquelein was a young nobleman, formerly enrolled in the King's Guard, 
and at the time of the insurrection, living retired in le Bœage. It waa 
he who in conjunction with the other ohiefs foroed général Quéteni-au te 
evacuate Brefisuire. He liberated by this manœuvre de Leseure, ahut 
np with bis family in the town. The latter placed himself at the head 
of bis tenantry, wbo flocked to Bressuire to join him, and marched with 
bim againut Thouars. 

26. Prêtée, (t.«. like Proteus, reappearing when he was least expectcd). 
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26. se hérisse, * brîstles up. 

27. Le Marais. As tlie Bocage oountry slopes dowu to the sea, says 
Thiers, it terminâtes into saline mar;jlîes, and is iiiterdected every where 
by immberless canals (to admit the sait waters of the océan), whicii render 
it almost inaccessible. Thid district is callel Le Maraits. 

28. le Honrouz. A district in La Yeudëe, and for a time the soene of 
opérations conneuted with the rébellion. 

29. la torohe dans les chaames, * the firiug of thatched oottages* 



CHAPTER VL 

LES TBOIS ENFANTS. 

1. La meillenre rente. . . ., * There is no better way than a dry road.' 

2. Fontorsen. A long, straggly village at the moutli of the Oouesnon. 
It is the starting point for the Mont St. Michel, aud in the old diligence 
duys was an important ' halting-place ' oq the jonrney from Dol to 
Avranches. 

8. à dépoteyer (t.e. to be sold on draught). 

4. oe qui n'était. ...,*&> rather daring tiiing to do.' 

5. l'heure intermédiaire, Uhe dusk of the evening.' Cf. Sortir entre 
chien et loup (te. at dusk). 

6. de réquisition (i.e. obtaiued by ' foroed levy '). 

7. hors de prix, * at famine priées.' 

8. Alençon. The capital of the department of Orne. It is sîtnated in 
an extensive and fei-tile plain at the jonction of the Briante with the 
Barthe. It is hère the famou.s point dÂl&nçon lace is made. Tiie plain 
of Alençon is famous for its saddle horses of the purest Norman breed. 

9. par Domfront et Mortain. The traveller, starting from Alençon, 
vould, to reach Pontorson, pass through La Ferte Maeé, Domfront, Mortain, 
Vire, and Avranches. It isthe most beautif ul part of Normandy, and hus 
been justly called ' La Suisse Normande* 

10. nn d-devant. See note 21, ch. iv. p. 205. 

11. Il y a le petit (i.e. the young dauphin imprisoned in the Temple,) 

12. Et le cnrienz, ' And the curions part of it is.' 

18. fera bellement arqnebnser monsieur le vicomte, ' will nnmistakably 
bave his lordship shot.' Arquebuse was introduced into the language from 
the Italian in the sixteenth oentury. The expéditions of Charles VIII., 
Louis XII , and Francis I. beyond the Alps, and the prolonged sojourn 
of the French armies in Italy during the early years of the sixteenth 
century, had made the Italian language very familîar to the French. ** The 
brilliancy of arts and letters in the Peninsula," says M. Littré, ** attracted 
meii's minds at the very time when the regenoy of Catherine de Medici 
set the fashion of admiring eyerythiug Italian." Hence a cro wd of hitherto 
unknown worrds made their appearance in the langua;>:e. Tliis mania for 

* Italianisms ' roused the wrath of Henri d'Estieune, who exclaimcd 
against the practice in no measured terms. 

14. ne s'est pas fait attendre, ' sooa foUowed.' Cf. U im se fait pas prier, 

* Ue does not require muoh asking.' 
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16. n le faut, et c'est bien, * There la no hclp for it, and it is well it is se' 

16. rembarré (».«. * repelled/ * drawn back *). 

17. le bonheur a touIo, * chance would bave it.' 

18. Supposez que ces enfants. . . .$ ' Were it not that tbese children are 
mixed np in it.' 

19. qui a des charrois, * encumbered with baggage waggons.' Cf. Servir 
dans les charrois^ * To serve in tlie baggage train.' 

20. mais ils j sont, * but I tell you^the Bleus are at Dol.' 

21. On déchire de la toile, * They are at it ** tooth and nail." ' 

22. et à moins qn'U ne s'agisse, ' and unless it conoerns.' 

22. Cancale. An important fishing-village on the bay of the same name, 
renowned for its oyster-beds. 

23. Yons tombez dans, *you wiU be cangbt in.' 

24. ainsi la qualifient les cartnlaires, ' it is so termed in the cbarterd.' 
26. et y aboutissant, * and oonverging to it.' 

26. Toujours rué éperdument dans les mêlées, ' Ever pressing forward 
recklessly in the tbick of tbe fray.' 

27. avait à propos. . . ., * broke ont, in times of pressing need, into the 
sharp, sudden accents of oommand.' 

28. et sa tête charmante. . . . Like the Prince of Condé on tbe eve of 
the battl© of Rocroy, 19th of May, 1(>43. See Bossnet's famous funeral 
oration on tbe Prinoe of Condé. l'here ia nothingin French prose that ex- 
ceedB,for vivacity and fidelity of portraiture, the description of this décisive 
battle. A la veille d'i*n w grand jour . . . et on sait que le lendemain^ à 
Theure marquée^ il fallut réveiller d^un profond sommeil cet autre Alexandre, 

29. improvisation, ' spontaneous outburdt.' 

80. attelées, 'of horse-artillery.' 

81. savantes, ' tactical.' 

82. le dessus, * the mastery.' 

88. jacobin (t.e. partisan of the Révolution of 1789), or, more proprrly, 
of the Constitution of 1791. The name oî jacobin was given to the meinbers 
of the first popular society, established in 1790, in the ancient couvent of 
the Jacobins at Paris, and closed on the 24th of July, 1794. The Jacobin 
party was first compoi^ed of partisans of tlie constitutional governmeut ; 
Dut thèse detached themselves from it in 1791, after the joumey of Kîng 
Ix)ui8 XVI. to Yarennes, and only the most fiery démagogues remaiued 
members of it, nntil its snppressiou in 1794. 

84. quelqu'un de haut, * some towering figure.' 

86. Û entendait, * he meant to.' 

86. par détrousser une diligence, 'by robbing a ooacb.' Détrousser is 
properly to take off the breiches (trousse, a biindle of things tied to- 
gether). Cf. Il est à ses troussesy ' He is in bot pursuit.' 

87. LA Bochejaquelein. See uote 58, ch. iii. p. 195. . . . Jean Chouan. 
. . See note 65, ch. vi. p. 210. 

88. l'appuyer, * to rcst him.' Put is from podium (a baloony, in Pliny ; 
a base, pedestal, in other writers). Appuyer is, therefore, to support by 
the help of something, a pui or prop. That podium produced pui^ as 
hodie bas hui (in aujourd'hui), as modium, muid («i cask), as in odio^ en- 
nui, by. attraction of the Latin «, is perfectly certain. 

39. fluides, ' unstable ' (t.e. as water). 

40. oouleuvrines (long,slender pièces of ordnanoe), 

41. bâtarde, 'ship's gun.' 

42. Léohelle. Auother of the insurgent leaden. 
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48. du cdtê de (î.«. as regards). 

44. on le savait, ' he ^as known to be.' Cf. Les MUérahUê^ toI. i. p. 57. 
En 1820 cm lui connaiièait une somme de . . . (t.e. lie was known to 
poBsess). 

46. campagnarde, ' peasant-like.' 

46. rimânuB. ImânuSf savs Victor Hugo, derived from ifnmanist U an 
old popular word of Lower ^ormandy, to express sup^rhuman ugUn^ss in 
the démon, the satyr, the ogre. An old manuscript says : d mes daeux 
ien fvis Vimânuê Çi.e. de mes deux yeux j'ai vu). Vlmânue is still current 
in old local superstitions in certain villages of Lower Ni)rmandy. 

47. grand'gardes, 'outposts.' Grande coming from grandie^ grandie, e 
(te. baving the same termina tion for both genden) was never raeaut to 
bave an e in the féminine. In old French, people wrute qnite correclly une 
grand femme^ une grand mère, Vaiigelas, aud the grammarians of the 
fourtet-nth centnry, ignoriDg or setting aaide the dérivation, saw in this 
spelling the suppression of au e, and proceeded to mark this suppression 
by an ' ; hence graruTtantf, grand^metse, grandWovif.^ etc. 

48. d'amitié, 'as betweeii frieuds.' Not in obédience to ordere, eom- 
mandSf as in rt-gular arinies. 

49. garé, *put up/ 'stowed away.' It is originally a nantical term, 
'to put into dock.* Cf. gare (sulstantive fem.) station, terminus, aud 
éjgarer, to mislay, ë'é'garer, to stray, to lose one*s way. 

60. chapelettant, ' tellino^ their beads.* 

61. qui vive ? ' who goes there ? * 

62. foudroyée, * being riddled with grape-shot.' 
68. bagarre, * fray.' 

64. reprirent pied, * made a stand.' 
66. baquets, ' drays.' 

66. eut. Hère * presented.' 

67. avait réussi la surprise et manqué la déroute, *bad sncceeded in 
Burprising, but had failed to rrut the enemy.' Note the active use of 
réussir h* re, just as you say «010, réussir un tàbletiu Whnt Ch. Nod'or 
feared and disliked bas corne to pa^s. In liis Examen Critique des 
Dietionnaireê, be says : ^ On dit maintenant réussir un tableau. J'em- 
prunte et tte expression à la peinture parceque o'e^t ici« en efi'et, de Vargot 
de peintre ; mais comme il u est pas de langue s| éciale qui tienne plus de 
place dans le Dictionuaire des Sùlont*, il y a lieu de craindre que ce solé- 
cisme ne gagne du terrain et qu'on dise avant peu : réussir un prr^jet, une 
entreprise** He add» : ** Ce serait une fante irre'médiHble que d'en souffrir 
l'intrf ductîon dans la langue écrite." But language, like the tide, waits 
for no man. It is the privilège of genius to trample upon accepted forms 
of language to give vividness and colouring to a pirture. Victor Hugo 
is perhaps the most oonspicuous example of this disregud for 80-call*.d 
aeeepied rtdes of art 

68. point de mire, ' target' 

69. Qui a l'artillerie a la victoire, 'Yictory goes with the guns.' 
Translate avoir raison de by • to get the beat of.' 

60. n ne faut pas ... il faut. ... * No rout, but an orderly 
retreat* 

61. l'éoouvillon et le fouloir, * the sponge and the sponge-rod : ' fixa lo 
fronton de mire, * adjusteil the sight.' 

62. Une phase ... se dessinait, * The figlit was entering on a new 
phase ; en était à, ' was now actually.' • . • Sce note 74, ch. i. p. 194. 

P 
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63. Qne . . . Hère * Tf only . . . were to.* 

64. Brusquer, ' To precipitate matters ' (t.0. to oarry the barricade by a 
fiharp, sudden attaok). 

66. Jean Chouan. Chouan was the name under which were known the 
four brothers Gottereau, smugglers of the department of Mayenne. They 
were so callea because, in their nocturnal incursions, they adopted as 
their rallying cry the note of the screech-owl, oommonly known in Brittany 
under the name of chouan, They were scouring the district round Laval, 
in 1793, when, joined to other vagabonds, they bethought themselves of 
waging war in the name of Louis XYUI. Their leader was Georges 
Cadoudal. The Giiouans did not fight as regular troops, but waged a sort 
of guérilla warfare, making use of ambushes and surprises, or firing from 
woods and ravines upon ttie Republicau troops. 

66. ee crachaient . . . avec rage, * belched forth their grape-shot with 
nndiminished fury.' 

67. la baguette haute, ' with uplifted sticks.* 

68. " Fonçons I " * Charge down upon them I * 

69. un grossissement, * an exaggeration ' (t.6. there is, as it were, a 
magnifying power iu a sudden panic.) 

70. Ghâteauneul 'A village midway between Dol and St. Malo. 
Antrain. A small town N.W. of Fougèr-es, on the Couësnon. 

71. ne tiennent pas, * are unreliable,* not to be depended upon. 

72. Un mot (t.e. of praise). 

73. s'arrache toujours, * is always stubbom ' (t.e. eveiy ineh of the 
ground, so to speak, bas to be disputed). 

74. un homme à cheval. See text, p. 76. 
76. le temps de, * before you could . . .* 

76. au quine, ' in the big prize.' It is a gambling tenu. See note 135, 
oh. i. p. 197. 

77. fEÛt. Hère * raîsed up.' 

78. de, * caused by,* or ' the resuit of.* 

79. L'illimité était, ' The boundieàs future lay . . .' 

80. " philosophe," * a southsayer/ * a sage ' (t.e. one versed in the science 
of herbs). 

81. une sombre allée et venue, * a dread oscillation.' 

82. car le délire fait ses remarques, ' for even in delirium people notice 
things.' 

83< qu'il existât. Why the subjun^^tive ? Cf. Bios nullus est quin (ut 
non) veniat. Il t'en rendait compte, * he fathouied him ' (or sunimed him 
np thus). 
84. se passer comme ça, * go on like this.' 
86. et je vous en veux, ' and I owe you a grudge for it.' 

86. va-et'Vient. See note 81, above 

87. l'Ule-et-Vilaine. A department of Brittany, bounded on the 
N. by the Ënglish Channel and the department of La Manche: E. 
by Mayenne; S. by Loire Intérieure; and W. by Morbihan and Côtes du 
Nord. 

88. on ne parlait que d'eux, 'their names were in eveiy mouth.' For 
** Bocage," see note 20, ch. v. p. 206. 

89. Temple. The old hospitil of the Templars in France, dating from 
the thirteeuth oentury, afterwards used as a treasure-house by the kings 
of Francfi. It was situated a Utile to ttie north of the Bastille. Louin 
XIV. and his family were impritioned there. 
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90. Bonchamps. An insurgent leader, who had served in America. He 
was mortally wounded at the battle of Chollet, October 17, 1793. See note 
24, p. 206. 

91. énorme, * epoch-making.' 

92. Siacoig^ard . . . (i.e. her own family and birthplace). See text, 
ch. i. pp. 4-'J. 



CHAPTER Vn. 

LA TOUBGUE. 

1. an tremblement des, ' to the earthquake which destroyed.' 

2. nne tronèe de mine, *by a gap ^ading to the mine-chauiber' (f.e. in 
which the powder, which is to blow it up, i» storeil). 

8. piquaient (i'.e. * utudded.') 

4. monvaient. Hère it is used in the feudal sensé of * to be dependîng.' 

5. les combles (i-e, the room under the roof). Cf. in Leè M/e^rables, 
On se battait dans les camitUsj * There was fightiiig even on Vte roofs* 
Cf. also : Ce serait U comble de la présomption, * It would be the heiyhi 
of presumptioD.' Pour comble de mullieur, * As a crôwning, misfortune ; ' 
and, de fond en eomble, * from top to bottom,* utterly, irretrievably (Lat. 
eumuluà), 

6. Faites ajonter bont à tout • • • » * Haye . . . pieced together.' 

7. à franc-etrier, 'at lui! speed.' 

8. n fat convenu qne. Hère *agreed,' because conjugated with être. 
Remember that, wbeu conjugated with avoir, conveuir means to suit, 
Ex. : J*ai convenu à oe monsieur, et il m*a pris à bon service Çi.e, * 1 hâve 
êuited, ,*). 

9. à oe comte d'Alberg. See Voltaire, Histoire de Charles XIL 

10. mettait la main^ la besogne, * lent a helping hand.* Cf. Daudet's 
La Belle Nivernaise, ch. iv. p. 38, 1. 17 : Tout le moude avait mis la 
main à la besogne (t.e. * put his hand to the plough '). 

11. Yonssnre. An archite(;tural term, * coving.' 

12. gnènte. Hère * wateh-tower, turret.' It usually means 'a sentry- 
box,* from the Spanisli garita. 

18. combattants. Hère the verbal adjective; henoe the s (i.e. in a 
siate of flghting). In old French tliere was no distinction between the 

E resent partioiple and the verbal adjective. Hence this line in Floriau's 
kble» Le Grillon, 

*^ Aussitôt les voilà eourantSf 
Après ce papillon dont ils ont tou:i envie." 
14. s'en tiraient . . . , * managed as best they could.' Cf. Les Misé- 
rables : Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire (i.e. got ont ofit. . . .). 

Ib, inconnu, *unknown factor.' Victor Hugo is always at his best 
when he hus children for his thème. No poet bas ever understood theiii, 
or painted them in words as he has dune. This is deiightful rcadiug 
indeed 1 

16. sommation, < we call on you to snrrendc r.' 

17. on percevait, ' you were sensible of.' 

18. il semblait que l'on sentît Why the subjunctive? The imper- 
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tonal verb, H wtMe, when preoeded by me^ te^ hU, etc. (/.e. with an 
indirect object), ususUy takeg the indicafioe, When not so preceded (as 
hère), and implyin": * habit/ * custom,' it takes the subjunctioe, uuless par- 
iicular attention iebeing drawn to the action taking place, when the indlca* 
tive is used. Distinguish betwoen II semble qu'il prenne à tâche de me 
désoler, and II semble qu'il prend à tâche 
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CHAPTEB VUL 

LA MÈBB. 

1. d'aeeablement (•.«. resnlting frora sheer weariness, lassitude). 

2. an couchant (i.e. towarda tiie west). 

8. Les habitants avaient Tagitatidk . . . , ' There was about the Tillasre 
the hum and buzz of a startled hive.' Cf. Les Travailleurs de la Mer^ 
ch. vil. 1. 5 : Saint- Sampsoii avait une rumeur de ruche effaroudiée. 
Translate Cela tenait à . . . , ' It was caused by . . .' 

4. il y avait on ne sait qnoi . . . , May some shapeless mass.' 

5. se découpait en vive noiroenr, * stood ont in dark outline.' 

6. Défense est faite, * It is forbidden.* 

7. Qu'estrce qu'on avait donc à, * What conld they mean by . . .' 

8. on ne sait quoi . . . , * an indescribable weakness whioh begets terror.* 

9. innocente. Hère an 'idiotie person.' 'a mad-woman/ 

10. camiohot (i.e. Tellmarch's underground dwelling). 

11. leur perte, * the deaih of them* (i.e. 'mig)>t be to lose them'); xfa 
pins de droit, * is no longer ma»ter of his action^.' 

12. degré. Hore ' sts^e.' 

18. à s'orienter, * to take her beariugs ' ; lit. it is * to set to the east.' 

14. tenait, * had in his power.' 

15. f&t mémorable, * should be one for ail time* Note the subjonctive 
in ail thèse verbs after entendre que, which hère ha^ the sensé of to mean, 
to inlend, and not * to hear* 

16. du, ' something of the . . .' ; homme à, * the sort of man to . . .' ^ 

17. l'un (i.e, the mercitul, the clément), l'antre (i.0. the cherished pupil, 
foster-brother). 

18. à l'arme blanche, * with cold steel.* 

19. par une vis-de-Saint-Oilles, * by a winding staircase.' Thèse stair- 
easeSythe steps of which seemed to bear you heavenwards to nowhere, were 
each supported by an arched ceiling, very artisticnlly niade. They seem 
to hâve l>een modelled on that of the Priury of Saint-Gilles, in Languedoc ; 
hence the naroe. 

20. en arrêt, *on the qui-vive* (i.e. like dogs ' pointing ' ; hence chien 
ff arrêt, pointer ; chien couchant, setter). 

21. se précisait ...» ^was becoming clearly defincd, and might be 
■ummed up as foUows.' 

22. A quoi bon, * what is the use . . .' (i.e. to what purpose). 
28. c'est selon, *it ail dépends' 

24. Ce sera drn, * It wili bo a tough business.' 

25. nos mûmes, 'our brats.' Cf. gamin, gottse, with the same meanin^^. 

26. Quand tons les tremblemimts t'en mêleraient» *When the v&ry 
heavens would crash down.' 
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CHAPTER IX. 

l'assaut. 

1. eorps à eorps, ' hand to hand oonfliot. 

2. èvaBèe et à del ouvert, ' widcnia^ upwards and open to the sky.* 
8. eette épouyante, * this horrible mêlée.' 

4. il y avait autour, * lay around.' 

6. qui avait . . . , * showing ail the daring of a young chîeftain.' 

6. le nombre évidemment, * it was évident that numbers would eventually 
prevail.' 

7. quelqu'un de bonne volonté, * a man who will volunteer • • / 

8. eurent une etupeur, ' were staggered.' 

9. désagrègent, * weaken the power cf.* Of. Les nuages se dêsagré'geni 
(Le. hreak asunder). 

10. avaient porté, 'had told.' 

11. et oe fut à qui, ' and each vicd with the other as to who . • .' 

12. en eât été, il était mort, * had been onu of them, he wa» a dead man.' 
18. répée aux reins. . . . Say ' and pressing thti besieged hard, had 

driven them . . .' 

14. je m'en flohe, * I don't care two straws.' 

16. U y avait lieu • • • , ' Indeed the situation called for serions dé- 
libération.' 

16. Ce qui . . . c'est que. Note the e^ett after Ce qui. The use of ee 
and e* instead of il or iU before est or êont being one of the cruxes of the 
languBge, it will not be ont of place hère to snmmarise tiieir différent uses. 

(1) For the sake of energy. Ex. : C*eêt Dieu qui a fait le monde. (2) 
By pleonaam, Ex. : Le plaisir des bons cœurs, c*est la reconnaisance (La 
Harpe). (3) "Whan the verb être is between two nouns c'est is préférable 
to est^ for the sake of energy. Ex. : La loi de l'univers c*est malheur au 
vaincu (Sanrin). (4) After ce qui or ee que^ c'est is préférable to est, but not 
indispensable^ as some g^mmarians would hâve ua believe. Ex. : Cequê 
je sais le mieux t^est mon commencement (Racine, Les Plaideurs). But 
Sousseau bas : Ce ^ui rend la taille (body-tax) et led impôts onéreux aux 
cultivateurs est qu'ils sont pécuniaires. (5) Between tvjo or more infini' 
iives. Ex.: donner continuellement le change, n'é/re jamais wii, faire 
illusion, c*est une fatigue (V. Hugo, Les Travailleurs de la Mer). (6) 
Between a substantive and a verh. Ex. : Le vrai moyen d'être trompa 
c*est de se croire plus fin que les autres (La Rochefoucauld). 

17. dénoûment, * solutioii,' * way ont of.' 

18. Toucher à la victoire, o'est une ivresse, * To hâve victory witbin 
one's grasp, is a very frenzy.* 

19. serrait Hère * put away.' Serrer is, lit, ' to open close,' * to look,' 
squeeze,' and is from Lat serare^, found in Prisoian with the meaning of 

*to lock,' ^en 'to put under lock and key,' as in the French phrases 
serrer les grains (to store away wlieat) ; serrer son argent ; serrer des 
hardes (td put away clothes). Cf. Les Misérables, ï. livre I. ch. vi. 
Madame Magloire terrait l'argenterie (Le. used * to put away '). Cf. also, 
substantive fera., serrure, 'a lock.' The Lat. terare bccame êerrare in 
mediœval Latin texte, and takes the sensé of *chaining up,' *binding 
strongly,' * pressing.' 

20. qu'on s'y risquât Note the subjunctive risquât after a verb of 
«louM. 
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21. aoenlé, * brought np a^inst.' 

83. on tronyait la ressouroe, *the onlj eaeape possible was,* or 'the 
only resouroe left was to.' 
Sà. en tiendront à bont« * will get tbe better of it.' 
24. à qui parler, * some one to parley with.' 
85. Qui en vent 1 * Who'ts game ? ' 

26. filé, ' sloped.' Cf. Les Travailleyrs de la Mer : Filé, Zaela, ' Clean 
gone, Zuela.' 

27. l'habitant, * the peasant's but' 

28. où tout a été mis en question . . . ' wbere everything, yonr very life» 
bas been at stake.* Cf. Lamartiue's Le Lac : — 

** T( mps jaloux ! se peut-il que ces momeuts dUvresse» 
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, 
ffêmvolent loin de nous^ de la même vitesse 
Que Uê Jourê de maiheur f ** 



OHAPTER X. 

LB SAUYETAGl. 

1. landes. Hère * braeken.' LiteraUy it meaus ' a oommofn^' *waste land.* 

2. et à, * and to judge by.' 
8. déeldrure, ' rift' 

4. Ah ! voilà une chose ! ' Oh, the monstrous deed I ' 

6. de doubles lames boulonnées, * of double sheets pinned and bolted.' 

6. ïïne nouvelle fondrière . . . s*était-elle . . ., *Had a new seethiug 
crater of fire and fl>inie. . . .' 

7. magistrale, ' unerrin^,' ' masterly.' 

8. ils s'étagdrent du haut en bas, *they to6k their places on it^ one 
above the other.' 

2. ion pied lugubre, * bis moumful tread.' 



OHAPTER XL 

LES DEUX AMIS. 

1. ne te regarde plus, ' is no longer any oonceni of yours.' 

2. sobre, 'sparing,* *chiiry of.' 

8. fEdsaient la part du feu, * wcre endeavouring to oircumscribe the fire 
(t.0. to stop its ravages). Fig. faire la part du feu is * to allow for 
necefrsary losscs.' 

4. TTn changement à vue inouï venait de se fidre, * An unpreoedented 
(nnheard of) transformation had juat taken pluoe.' In tbeatrical language, 
changement à vue is * scene-shifting.' 

5* prendre la fuite devant elle, ' to avoid ansvering it.' 

6. nous somme, * bids us.' It cornes from sommer, * to oall upon.' 

7. Devant quelqu'un. . • • 8a oonseience. Cf. Leê MiêérahUët in the 
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famons chapter entitled " Tempête sovs un crâne,** I. livre VIL ch. 
iii. Hélas I ce qu'il voulait mettre à la porte était entré ; ce ^u'il voulait 
aveugler, le regardait. Sa conscience. And in Hamletj A et iii. se. 1. 

** Thus conscience does make cowards of us ail ; 
And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o'er with the pale cast of thought ; 
And enterprises of great pith and moment, 
With this regard, their currents turn awry — 
And lose the name of action.** 

8. en était, * was concerned in it.' 

9. de discipliner, ' to marshal into line.' 

10. de se faire nn rapport, ' to draw up a report to himself .' 

11. effrayant, * merciless,' * pitiless.' 

12. le tauon, ' the law of retaliation.' 

12 a. gorgones, • ail the Furies ' (mythology). — Am, Ed. 
18. tons les arrogants partis-pris de la vieillesse faronche, 'ail the 
arrogant assumptions (préjudices) of intractable senility.' 
l£ immenses, ' broad-pinioued.' 
16. rènssL See note 57, ch. vi. p. 209. 

16. tont remis en question, ' endangered everything.' 

17. Donner ce dessons, * To Inflict this defeat on.' 

18. ne pas Intter de, ' not to vie with the others.' 

19. en pleine bonne action, ' in the veiy aot of dolng good.' 
90. oongé altier, * hanghty diâmissaL' 

21. de rhorrenr, * of the horrible.' 

22. 89 (i.e, 1789> The year of the breaking nut of the Frenoh 
Révolution. Epoch-makiug dates in France are usual.y known by their 
tenê and uniis alone. For example, the very title of this volume, '* Quatre- 
vingt-Treize" (t.c. 1793). 

23. à nn progrès, ' a step onward on the part of . . . would be answered 
by a step backwarl. . . .' 

24. anx abois, * in desperate straits.' It is sald of the stag ' at bay.' 

25. étemelle, * never lifting.' 

26. il avait recnlè devant, 'he had refrained from committing it.' 
Translate construit by * planned.' 

27. Quant ... de s'entendre, *As for tryîng to corne to terme with 
him.' 

28. à pic, ' inaccessible.' 

29. Sisyidie, ' Sisyphus.' 

80. fais les affiûres, ' serve the pnrpose of . . •' 

81. de plus haut, 'bas a higher source.' 

82. était le devoir, ' did duty lie.' Cf., for mastery of exposition and 
nnrivalled power of antitliesis, this chapter with tl.e famous one in Leê 
Miëéableê, entitled '* Tempête eous un crâne" The struggle betweeu duty 
tu nne's self and duty to others is the same. See note 7, p. 214. 

88. qu'on avait affiiire, *that had to be grappled with.' 

84. mais on ne percevait pas . . . , * but you could distinguish no 
words.' Percevoir is, lit., * to cullect, levy taxe^ ; ' henoe percepteur, * tax* 
gatberer,' * surveyor of taxes.' 

85. Voilà pas mal d'années que, * It is a good many years sînce.' 

86. c'est long toutes ces manières là, 'ail more waste of time.' 

87. de bonne compagnie. Hère * well-bred,' bespeaking high-breeding. 
Cf. Les Misérables : Chaque fois qu'il disait ce mot Monsieur avec sa voix 
grave et de si bonne compagnie. 
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88. TM Téritès, * the trnth about you to yonr faoe.* 

89. fourrier, ' non-coinmissiooed officer. Me is under tbe anthority of 
the * Sergeant'Major* • It is he who kceps the aooounts of the oompany, 
attends to deliveries of ail kinds, aod has charge of quarters. He does no 
duty; in battle he guards the colours. There were Fourriers généraux^ 
Fourriers marqueurs, whose office was to attend to quarters in oarracks, 
and lodgings for an army on the roarch. They were suppressed in 1792. 

40. Vouf avez la parole, ' Speak.* Cf. La parole est à riionorable députe 
de . . . , 'The honourable member for . . . is in possession of the 
House.' 

41. édietant, ' deoreeing.* 

42. intimant défense, * forbidding in the moet express manner.' 
48. il a le glaive, ' he wieldd the sword.' 

44. Par snite d*nn accès, ' Owiug to an impulse.' 

45. oa, * how niHtters stand.' 

46. Drftlent, * soorch.' 

47. l'èbanchent, * are taking form.' 

48. lortira, ' will émerge.' 

49. l'emporte en plein amr, * bears him away into oelestial siiaoe.* 

60. nnage, * in cloud-land.' 

61. ce qni lui revient, * what falls to his share.' 

62. s'appuyât, *leant for support . . .' 

63i le .mettait comme dam une gloire, * cast around him a sort of hala* 
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